Temprano esta mañana, la destacada chica en minúsculas Olivia Rodrigo lanzó su álbum debut, Agrio. Tras los éxitos de sus sencillos «Drivers License», «Deja Vu» y «Good 4 U», que son cánticos pop perfectos para las adolescentes (y los adultos que regresan a la pubescencia), el disco es igualmente excelente: es de mal humor, amapola, punky, malcriada, divertida, dulce, triste, y habla de los aplastantes sentimientos de estar vivo y de estar enamorado no correspondido.

Pero la primera canción, «Brutal», es un himno perfecto para lo que se perfila como un verano muy extraño. Solo dura alrededor de dos minutos y medio, y solo hay dos versos, en los que Rodrigo no está cantando sino gritando una perorata de conciencia sobre su falta de autoestima. Una buena parte de Agrio son baladas y canciones de ruptura, pero «Brutal» es completamente interno, un heredero aparente del emo pop-punk que escuché en la escuela secundaria. También es irregular, un poco tonta y probablemente la canción menos interesante del disco en términos de valor lírico o voyerismo encantador en la vida de una adolescente. Pero me recuerda cómo me hizo sentir Avril Lavigne cuando tenía 15 años, en gran parte por la letra: «Estoy tan harta de 17 / ¿Dónde está mi maldito sueño adolescente?»

Así que ahora, es la única canción que estaré escuchando durante el resto del año. Ya lo he transmitido tantas veces que estoy seguro de que terminará en mi revisión de año de Spotify. Me dan ganas de volver a la escuela secundaria con un bate de béisbol y joder algunos casilleros. Me dan ganas de empezar a usar corbatas y camisetas sin mangas y de nuevo a Chuck Taylors. Me dan ganas de llamar a mi madre, a quien amo mucho y que no he visto en más de un año, y gritar: «USTED NO ENTIENDE».

Es una canción divertida, pero el verdadero atractivo es que suena en el momento adecuado. Muchos de nosotros estamos empezando a arrastrarnos fuera de nuestras chozas, peludos, desorientados, sin haber visto el sol en tantos meses, para reintegrarnos a una sociedad en la que no todos estamos necesariamente felices de participar nuevamente. La ansiedad social para muchos de nosotros, incluso cuando disfrutamos de nuestra inmunidad recién descubierta, está por las nubes; después de pasar más de un año evitándose por el riesgo de morir, o tal vez peor, matándose unos a otros, se espera que regresemos a las interacciones del día a día prepandémicas en un instante, como si hubiera algo “normal” al que regresar. No he trabajado en una oficina desde marzo de 2020, ¿y ahora quieres que vaya a bailar? ¿En público? ¿Quieres que la gente mire mi CUERPO mientras se MUEVE frente a OTRAS PERSONAS QUE TAMBIÉN TIENEN CUERPOS ??? Sinceramente, preferiría que me pulverizaran hasta convertirme en un polvo muy fino.

Escuché «Brutal» a la 1 de la mañana, sin poder dormir, sintiéndome nervioso por la conversación que tuve durante la cena esa noche: ¿Fui interesante? ¿Fui gracioso? ¿Todavía le agrado a mi amigo? ¿Volvería a salir conmigo? ¿Hablé demasiado, como suelo hacer, sobre la explosión del Challenger?

Mientras yacía en la cama, la reverberación de Rodrigo llenó mis oídos con una lista de inseguridades que yo también tengo a raudales: “Siento que nadie me quiere / Y odio la forma en que me perciben / Solo tengo dos amigos de verdad. / Y últimamente soy un manojo de nervios ”, canta. «Y no soy genial, y no soy inteligente / Y ni siquiera puedo estacionar en paralelo». Me senté derecho en mi cama, mi piel en llamas: yo hipocresía ¡parque paralelo! Finalmente, una canción que me responde las palabras que se arrastran por mi cerebro cada minuto que estoy vivo.

«Si alguien me dice una vez más», canta, «‘Disfruta tu juventud’, voy a llorar». Me lo estás diciendo, hermana, imagínate entrar en una pandemia a los 28 y dejarla a los 30, con tantos cabellos grises y nervudos saliendo de mi moño que parece que estoy haciendo un cosplay étnico de la Sra. Frizzle.

La totalidad de Agrio es genial, completo con algo de composición al estilo de Taylor Swift (ella samplea Swift en «1 Step Forward, 3 Steps Back»), un montón de rabia pop-punk de los 2000 y una serie de pistas que me dan ganas de romper con alguien , cualquiera, para poder cantar y llorar «Good 4 U» en la ducha. Pero si el mayor regalo de Rodrigo es su habilidad para hacer, como dijo Variety, discos “descaradamente adolescentes”, entonces “Brutal” es el himno más adolescente entre ellos. ¿Y cuál es nuestra reentrada colectiva en la sociedad después de un año de retroceder unos a otros, si no una segunda e incómoda pubertad?

La última vez que me sentí tan inseguro, tan desanimado, tan «enamoramiento del ego», como dice Rodrigo, yo también estaba en la escuela secundaria. Las canciones de Rodrigo te impactarán sin importar el estado del mundo, pero «Brutal» ahora se siente completamente universal. “Estoy ansioso y nada me puede ayudar”, canta Rodrigo, y me voy a reabastecer mi prescripción de Clonazepam porque en tres días tengo que ir a una fiesta con gente que nunca he conocido y lo sé. saber – Me van a preguntar si tengo hermanos y les digo que no con la confianza de quien no tiene hermanos. Excepto que tengo un hermano, y 10 minutos después tendré que encontrarlos en el bar y decir: «Lo siento, en realidad tengo un hermano», y luego tendré que ir a la protección de testigos para el resto. de mi vida.

“Todo lo que hice fue dar lo mejor de mí”, dice Rodrigo en el coro. «¿Este es el tipo de agradecimiento que recibo?»

¿Sabes que? Eso es brutal por ahí. En todas partes. Es brutal en el trabajo, es brutal en casa, es brutal en Internet, es brutal haber sobrevivido a todos tus peores días, incluso si estás agradecido, incluso si realmente sobreviviste. Es agradable escuchar a alguien simplemente salir y decirlo, y en el tipo de canción pop con la que puedes, de hecho, bailar, tu miserable y ceniciento cuerpo meneando su camino de regreso a una especie de nueva normalidad. ●