Connect with us

WOW

Cómo Julia Alvarez escribió sus muchos yo en existencia

Published

on

La mujer que guardé para mí, de Julia Alvarez

Este verano en Code Switch, hablamos con algunos de nuestros autores favoritos sobre libros que nos enseñaron sobre las diferentes dimensiones de la libertad. En nuestra última entrega, hablamos con el autor Ross Gay sobre la importancia de celebrar la alegría. A continuación, una conversación con la escritora y poeta Julia Alvarez.

Advertisement

Al crecer, había muchas piezas de Julia Alvarez que sentían que no encajaban como se suponía. Hoy, Álvarez es una autora galardonada, más conocida por su primera novela, Cómo las chicas García perdieron el acento. Pero cuando era niña, inmigrante de la República Dominicana y aspirante a escritora, dijo que había versiones de sí misma que no siempre se le permitía compartir, porque no eran aceptables para su familia y la comunidad circundante.

Para Interruptor de códigosserie de libros de verano sobre la libertad, hablé con Álvarez sobre su colección de poesía de 2004, La mujer que guardé para mí, en el que explora todos sus diferentes yoes: la niña que se recita poesía a sí misma todas las noches, la hermana que teme el reproche de su familia, la profesora experimentada que se enorgullece de ayudar a sus alumnos, y cómo los descubrió con la escritura. En cierto modo, es muy Interruptor de códigos-y colección: un reconocimiento de que nunca eres todo tú mismo todo el tiempo, y que muchos de nosotros existimos perpetuamente en áreas grises.

Hablamos sobre los seres que no compartimos con el mundo, o que el mundo no dejar compartimos con ellos, y cómo podemos encontrar la libertad al darles una voz a esos yoes. Nuestra conversación ha sido editada y condensada para mayor claridad.

Advertisement

Eres más famoso por tus novelas especialmente Cómo las chicas García perdieron el acento pero empezaste como poeta. ¿De dónde salió la inspiración para La mujer que guardé para mí, tu tercera colección de poesía, ¿de dónde viene?

Cada vez que quiero tocar fondo en mí mismo, vuelvo a la poesía. Siento que los poemas son el lugar donde me encuentro contra el silencio. Estoy tratando de comprender y expresar sentimientos que aún no se han traducido al lenguaje. Quería tocar esos momentos en los que hay un poco de iluminación o un poco de conciencia. No tiene que tratarse de algo grande o importante, sino de esas pequeñas cosas que te guardas para ti, de ti mismo que te guardas para ti, y nos das un lenguaje para entenderlas.

¿Encontraste libertad al hablar con esos yoes, en el proceso de escribir esos poemas?

Advertisement

Para mí, tal vez porque soy escritora, nombrar es una especie de liberación. Siempre pienso en esa línea de Dylan Thomas: «Canté en mis cadenas como el mar». Hay algo en cantar que, incluso si te sientes encadenado, incluso si te sientes oprimido, la canción en sí misma es una liberación. Y debido a que hay un oyente, hay una comunidad, y hay una sensación de que te estás conectando con un lector en esos niveles más profundos del yo y, por lo tanto, tal vez lo liberes. Me encanta la cita de Toni Morrison, «La función de la libertad es liberar a otra persona». Y siento que cuando le das la palabra a estos yoes secretos, yoes ocultos, yoes atípicos y forajidos, de alguna manera te liberas. Transmitir el coraje a otra persona.

Quería hablar un poco del poema que le da el título. La mujer que guardé para mí de. Se llama «Por accidente», y en él, configura esta historia de cómo casi siente que se convirtió en la persona en la que se convirtió por casualidad. Usted escribe:

«… nada preparó el camino, ni una tía dramática y descarriada, ni una madre malhumorada que leía Middle-march, ni una madrina que susurraba: ‘¡Puedes ser lo que quieras!’ y al hacerlo cumplió la función divina de respirar arena en mí «.

¿Cómo te convertiste en la mujer que eres, entonces, y quién es específicamente la mujer que guardaste para ti?

Advertisement

Para preparar el escenario del poema, es algo que realmente sucedió: por la noche, mis hermanas y yo estábamos en la habitación con las luces apagadas y comenzaba a recitar poemas que había memorizado. Y Mami, con sus chancletas, venía por el pasillo, encendía las luces y decía: «¿Por qué no puedes ser considerado? Guárdalo para ti». Y [the speaker] dice que este yo que se guardó para sí misma es lo que la impulsó a la poesía. Todos esos yoes que no eran aceptables, o que la gente encontraba irritante o no entendía, se escribieron en el papel. Así que no se trata de una mujer específica; de hecho, son todas las mujeres que te guardas para ti, que forman la mujer que tienes para ti.

Escribes varios poemas sobre cómo desafiabas las expectativas al comenzar a escribir y comenzar a escribir en inglés, específicamente, como mujer y como inmigrante. ¿Dónde encontraste esa libertad para escribirte a la existencia?

Escribir para mí es una forma de creación personal. Entonces, ¿de dónde vino eso? Bueno, surgió por necesidad. Muchos de estos poemas son esos momentos en los que el hablante se da cuenta de que las cosas no tienen sentido para ella. Ella no encaja. Entonces, por necesidad, necesitas maquillarte, porque el yo que te están imponiendo no encaja, y comenzarás a marchitarse y morir si simplemente te apretujas en esa definición. .

Advertisement

Creciendo en una cultura machista muy patriarcal en los años 50 en la República Dominicana en una dictadura, hubo mucha represión. Y luego, cuando llegamos a [the United States], de repente, se había despojado de todo lo que tenía significado para mí. Entonces, en lugar de salir a la comunidad, me vi obligado a crear un yo interior y una vida allí que pudiera alimentarme y nutrirme. Ahí es donde me convertí en lector, y [started to] quieres ser un escritor. Pero cuando comencé, la gente como yo no estaba en los libros. Así que definitivamente fue un escrito que estaba haciendo para mí mismo por una especie de necesidad. Descubrí al hacer eso, que aquí era donde estaba realmente vivo, que esto se había convertido en mi tierra natal. No podía dejar de hacerlo. Así que tuve suerte de que en el transcurso de mi vida, el mundo se abrió.

Mencionaste anteriormente cómo ficcionalizarte te da más libertad para explorar, esa libertad que proviene de la ficcionalización. ¿En qué se diferencia la poesía de la ficción?

Escribir en inglés y escribir poesía era una especie de protección, porque, como dicen, nadie lee poesía. Cuando salió mi primer libro de poemas en 1984, con temor se los regalé a mi mami y a mi papi. Y el libro se sentó con orgullo en su mesa de café, y nunca lo leyeron. No sabían lo que había dentro.

Advertisement

Sin embargo, cuando publiqué Cómo las chicas García perdieron el acento, Me metí en un lío inmenso con la familia. Y pensé: «Bueno, ¿no leíste los poemas?» Cuando regreso a casa Salí, metí la caja en el apartamento y pensé: «Dios mío, ¿qué he hecho? Voy a tener tantos problemas». Estaba tratando de calcular cuánto me costaría comprarlos todos y no permitir que circularan. Tenía tanto miedo cuando escuché mi voz en estos poemas. Estaba aterrado.

Es ese fenómeno en el que abres la jaula del pájaro cantor y no sale. Ya sabes, por supuesto, ese maravilloso título [of Maya Angelou’s memoir] que dice, Sé por qué canta el pájaro enjaulado. Pero una secuela de eso sería, ¿qué sucede cuando la puerta de la jaula está abierta? ¿Seguirá cantando el pájaro? ¿El pájaro será silenciado, ya sea por el mundo de ahí afuera o por el mundo que has absorbido porque tienes miedo? La libertad da miedo.

¿Qué te costó volar fuera de la jaula y no tener más miedo de tu propia voz?

Advertisement

¡Aun lo estoy! Cuando sale un libro, quiero tirarlo. Pero siento que creo en ello cuando escribo. Creo en eso cuando conozco a otro lector y se conecta con lo que he trabajado. Esa conexión me da valentía.

Algo que también es realmente importante sobre la libertad: nunca se acaba. Es un proceso continuo, y tienes que estar constantemente alerta y desafiarte a ti mismo. Una vez tuve un joven estudiante que escribió un pequeño poema que siempre recuerdo. Ella dijo: «¿Por qué quiero alcanzar las estrellas, pero nunca paso por la puerta principal?» Le dije: «Bienvenido a la condición humana». Queremos este tipo de libertad y liberación y, sin embargo, nuestras pequeñas vidas y nuestros pequeños contenedores en nuestras casitas de lo que nos prescriben no nos permiten alcanzar esa libertad. Pero es importante seguir alcanzando y seguir intentándolo. Porque la casa se hace más grande y la puerta de entrada más ancha, y un día, quién sabe dónde podrás volar.

Advertisement

Comentarios

0 Comentarios

Continue Reading
Advertisement
Click to comment

Comentanos

WOW

Los expertos revelan que signos del zodíaco están más vacunados contra COVID-19 – Revyuh.com

Published

on

El mayor número de vacunados entre los Leones y los menos vacunados son representantes del signo de Escorpio.
(más…)

Comentarios

0 Comentarios

Continue Reading

WOW

Peluquero de Massachusetts le corta el pelo a una adolescente, la madre de Karen llama a la policía

Published

on

Un barbero de Norton, Massachusetts en Boneheads BarberShop se está volviendo viral en TikTok después de publicar un clip de una madre enojada llamándolo a la policía por un «mal corte de pelo». El video, que muestra a la mujer discutiendo mientras realiza la llamada, fue publicado en TikTok el domingo por el usuario @robbiethebonehead, también conocido como Robbie Rocco, donde ha acumulado más de un millón de visitas en dos días.
(más…)

Advertisement

Comentarios

0 Comentarios

Continue Reading

WOW

‘El desayuno se volverá mucho más caro’: estratega

Published

on

Si aún no lo ha notado, es probable que su factura de comestibles sea mucho más alta que hace unos meses. Los precios se están disparando en una serie de productos básicos de consumo, desde café hasta leche y jabón, a medida que las empresas intentan compensar los crecientes costos debido a las limitaciones de suministro y los desafíos de producción.
(más…)

Comentarios

0 Comentarios

Continue Reading

Facebook

¿Búscas empleo?

Videos

Lo más visto

A %d blogueros les gusta esto: