No estoy bien. Mientras me siento y considero la vida de Duante Wright, el último joven negro asesinado por la policía durante una parada de tráfico de rutina, lucho por separar su vida de la mía. No lo conocí, ni tuvimos muchas de las mismas experiencias de vida. Pero estamos conectados por una difícil situación compartida, una carga invisible. Desde que comenzó este año, la policía ha disparado a 262 personas. De ellos, 52 han sido negros. Aproximadamente la mitad de ellos tenían entre 18 y 29 años. Cumplí 29 a principios de marzo.

Cada vez que ocurre esta situación, me enfrento a un maremoto paralizante de emoción cruda. Siento rabia de que hayan tenido que perder la vida cuando sé que había una forma mejor. Siento tristeza por su familia. Pero sobre todo, siento un miedo total y desenfrenado. El color de mi piel, algo que no elegí, algo que no puedo controlar, algo que debería enorgullecerme, es lo mismo que me convierte en un objetivo. Me hace más probable que me aleje de un encuentro con la policía como un cadáver, en lugar de una citación.

Como hombre negro, esta es mi carga invisible, la cruz que llevo. Ya no tengo miedo de reconocerlo. Ya no tengo miedo de decir que llevarlo es abrumador a veces.

Esas no fueron palabras fáciles de escribir para mí. Por lo general, soy una persona muy resistente. Me enorgullezco de sufrir en silencio y de no ser una carga para mis amigos. Pero durante el año pasado, tuve que mirar honestamente mi difícil situación y la de los negros en todo este país, y estoy aterrorizado por lo que veo.

Desde que nací, mi madre me ha estado preparando para protegerme en Estados Unidos. Se aseguró de que siempre me vistiera bien para la escuela para que mis maestros, en su mayoría blancos, me tomaran en serio. A medida que fui creciendo, ella se aseguró de que no manejara en ciertos vecindarios por la noche debido al auto que conducía. Se aseguró de que yo supiera qué hacer si la policía me detenía. No puedo imaginar su situación, enviando a su hijo adolescente negro a un mundo que ella sabía que no respetaba el color de su piel, pero también tratando de preservar su esperanza en ese mundo; quería que yo soñara con una vida mejor y al mismo tiempo me conectara a la realidad de mi situación. Estas lecciones no son de naturaleza singular. No son exclusivos de mí. Se multiplican y se reproducen en los hogares negros de todo el país; miles de niños son arreglados y preparados para llevar esa carga. Están preparados para su inusual situación.

Cuando les digo a mis amigos, en su mayoría blancos, que no me encuentro bien, me miran con incredulidad y tengo que darles crédito. No ven lo que ve el resto del mundo. No ven simplemente a un hombre negro parado frente a ellos. Ven a un amigo, alguien en quien confían y en quien creen. Ven a alguien que fue a la escuela de leyes y que tiene un buen trabajo. Ven a alguien a quien le encanta ver a Bravo y beber demasiado rosado. Pero eso no es lo que ve la policía. La policía no sabe nada de eso si me detienen. Todo lo que ven es el color de mi piel. Y eso es lo que a veces me hace sentir inútil, una persona infravalorada en su propio país. Por eso vivo con miedo todos los días. Nunca olvido mi carga, ni una sola vez. Porque si alguna vez lo olvido, podría perder la vida.

Puede que estés leyendo esto y te preguntes, ¿cuál es el punto? ¿Qué quiere que haga con esto? ¿Por qué me está contando todo esto? Lo que no quiero que hagas es compadecerte de mí. No me compadezco de mí mismo.

Acepto las cosas que no puedo cambiar. Lo que quiero que hagas es entender. Comprende la carga invisible que soportan todas las personas negras que ves en tu vida o en la televisión. Esa carga la lleva cada persona negra que escuchas en la radio y que diseña la ropa que usas. Toda persona negra que participa en la creación de la cultura que amas lleva esa carga.

Así que, relájate. Alivia su carga. Míralos y pregúntales cómo están. No de la manera superficial que hacemos cuando nos cruzamos con alguien en el pasillo de nuestro edificio de apartamentos o en la calle. Limpia tu agenda, haz tiempo y pregúntales cómo les está yendo. Porque puedo decirte que no se sienten bien en este momento. Pregúnteles sobre su carga invisible. Pregúnteles qué les enseñaron sus padres para ayudarlos a sobrevivir. Luego, pregúntese cómo puede ayudar a borrarlo. ¿Cómo puede ayudar a levantar permanentemente esa carga para que ningún otro niño tenga que cargarla de nuevo? ¿Cómo puede educarse a sí mismo para tomar decisiones que ayuden a aliviar esa carga? Aunque esa carga recae sobre las espaldas de las negras, nos retiene a todos. Hace de este país un lugar de miedo e ira, en lugar de un lugar de esperanza y alegría.

Los negros no pueden levantar esa carga solos, necesitamos ayuda. Y todo eso comienza con un simple registro.

Comentarios

0 Comentarios