El verano de nadar

1)

Tal vez comenzó el 28 de junio de 2019. Fue entonces cuando los niños comenzaron su primer día de vacaciones de verano. La anticipación se derritió de ellos como un cono de helado que se dejó muerto en una acera calurosa de verano. Mi esposo, Jamie, estaba justo en medio de su entrenamiento de director de ferrocarril. Estaba terminando las cosas de otra vida, asegurándome de que esta existencia anterior no se estiraría y nos agarraría. Entonces no me di cuenta de que se necesitaría mucho más que papeleo y lazos de pan para cerrar ese capítulo de nuestras vidas.

No, el verdadero problema comenzó antes que eso. Diciembre de 2018, digamos. Fue entonces cuando las decisiones difíciles se establecieron frente a nosotros.

Glóbulos de lágrimas corren por mi rostro forrado de rímel. Estoy hiperventilando No puedo respirar. Jamie se sienta en el lado opuesto de la mesa de nuestra cocina, él también tiene lágrimas rodando por sus mejillas, ojos inyectados en sangre y ese surco familiar en su frente. Entre nosotros hay una mesa de cocina llena de deudas. Las líneas de crédito, las facturas vencidas, los avisos de sobregiro que hemos acumulado desde que iniciamos nuestro negocio.

"No podemos seguir así", dice.

"No podemos parar", le digo, "no podemos dejar de fumar".

"No funciona. El plan de negocios no está funcionando. Simplemente no tenemos la clientela entrando. Tendremos que ir a la bancarrota a fin de año si esto sigue así ". Desliza la mano sobre la mesa como si mostrara un montón de artículos preciosos.

“Pero el negocio es bueno. A la gente le encanta ”. Estoy suplicando ahora. Hay algo en mi voz que odio. Algo pensativo y quisquilloso que nunca antes había escuchado. Expone mi desesperación.

Si cerramos nuestro negocio, nuestra pequeña tienda de sándwiches / panadería en la que hemos invertido tanto, ¿qué tendré entonces? ¿Qué me hará único? Me disgusta esta revelación, esta exposición patética de Lindsay Rae Brown. La chica que anhela ser el centro de atención.

En este momento, mientras mi esposo y yo profundizamos en la severa tormenta de mierda en la que nos hemos encontrado, me doy cuenta de qué es exactamente lo que me preocupa. Esto que ha estado tirando de mi conciencia desde que me di cuenta de nuestros problemas financieros.

"¿Qué haré después de que se haya ido?", Pregunto con sorprendente claridad. Mi esposo es Chef de Red Seal, tiene opciones. Él tiene una educación y un título en su haber. Durante los últimos diez años, me he centrado en criar niños. He tenido trabajos ocasionales a tiempo parcial aquí y allá, pero nada sustancial. Nada que colocar con orgullo en un currículum. Tal vez no sea el centro de atención que busco, sino algo significativo.

Los niños están creciendo rápidamente y pronto estarán trabajando en sus propios proyectos de vida. Aunque su padre y yo siempre estaremos allí para ellos en primer lugar, creo firmemente que nosotros, como padres, debemos continuar forjando nuestras propias esperanzas y deseos durante los años de crianza de los hijos. Ya sabes, para no convertirte en una de esas personas del tipo de vivir vicariamente a través de tu hijo. ¿Si no tenemos un negocio para mimar dónde me deja eso?

Jamie me toma en sus brazos y besa mi frente de la misma manera que siempre lo ha hecho. Como lo hizo cuando nos paramos en el sótano de su madre, joven, drogado y no afectado por las formas de este mundo, y me dijo que me amaba por primera vez.

"Escribirás. Finalmente puedes concentrarte en tu escritura. Haz algo con eso ahora. Me está susurrando esto al oído, como para guardar un secreto de la realidad que amenazamos con abandonar. "Hemos pasado tanto tiempo tratando de hacer que mi sueño se haga realidad, nunca has tenido la oportunidad de probar el tuyo". Su voz se contrae y sé que está tan aterrorizado ante la perspectiva de una nueva vida como yo. a.m. Nos abrazamos en nuestra cocina, nos inquieta salir de nuestros cerebros y caer a un piso sucio, y nos preguntamos cómo terminó así.

2)

Las pequeñas empresas son complicadas en los mejores tiempos. Idealmente, uno querría tener un ingreso secundario para vivir mientras desarrolla su negocio. Permitir que todos los fondos que ingresen a la empresa permanezcan allí para permitir el crecimiento y el desarrollo.

Nos mudamos a Lethbridge, Alberta, para comenzar una tienda de bocadillos. Y para todos los efectos, fue un éxito. Hasta los libros lo decían. Después del primer año completo, obtuvimos una pequeña ganancia. De acuerdo, la única forma en que lo hicimos fue nombrando a una madre y una tienda pop y dándole poder únicamente a través de nosotros. Sin personal, solo Jamie y yo. Sin embargo, el beneficio fue pequeño, quiero decir muy poco, y ese pequeño beneficio es lo que nosotros, una familia de cuatro, vivíamos.

Como un hogar en crecimiento en esta era moderna, simplemente no era suficiente. Sin embargo, con nuestro modelo de negocio, tanto Jamie como yo necesitábamos estar en la tienda, casi 12 horas al día. Así que conseguir trabajos secundarios estaba fuera de discusión.

Hicimos esto por tres años. Hicimos lo que cualquier gran empresario le dice al dueño de un nuevo negocio que no haga. Hicimos la cosa nuestro bebé. Nos sacrificamos por ello. Nosotros, como unidad familiar, nos fuimos para alimentar el negocio.

Al final, el negocio nos hundió. Aunque la compañía se veía bien (no genial, pero está bien) en papel, si alguien echara un vistazo a nuestras finanzas personales, probablemente sacaría un Wile E. Coyote y correría hacia las colinas a través de una pared de ladrillos. Habíamos estado viviendo sin crédito durante tres años y, finalmente, el crédito se había agotado. Ya sea por nuestra falta de capital inicial, la escasez de conocimientos comerciales o tal vez, las tiendas familiares y pop simplemente se estaban convirtiendo en algo de ese pasado; la supervivencia se hacía cada vez más difícil.

Sé que nuestro seguimiento fue sólido, y la base de clientes que teníamos era leal y amorosa. Tuvimos calificaciones de 5 estrellas tanto en Google como en Facebook. Trip Advisor nos amó ya que recibíamos continuamente críticas favorables de viajeros hambrientos. Raramente un cliente se va infeliz. No quiero parecer alardeante, pero necesito incluir esta parte. Es más para mí que para ti. Necesito reiterar que a pesar de la angustia que causó este negocio y la pérdida que causó, también sirvió para algo bueno. Alimentamos a nuestra comunidad; donamos a causas locales y, a su vez, hicimos amistades duraderas con personas increíbles. Nos recibieron en la comunidad local con los brazos abiertos. Fue un momento excelente para ser propietario de una pequeña empresa en lo que respecta a las amistades. En lo que respecta a los negocios, las cadenas de tiendas y los sitios de pedidos en línea nos tenían cansados ​​y ondeando la bandera blanca.

3)

Seis meses después de la realización de nuestra mesa de cocina, estoy limpiando el último tramo. No hemos vendido el negocio, sino que lo estamos disolviendo. Qué giro de frase tan morboso. Me recuerda a asesinar una cosa y licuar el cuerpo en una tina de ácido. Sin embargo, quiero decir que funciona, es una descripción precisa de cómo se siente disolver un negocio. No tuvimos éxito en la venta de la empresa, lo que plantea la pregunta, ¿fue tan genial como pensamos que era?

En este momento, las emociones azotan el aire en corrientes de chorro invisibles, esperando atacar en cualquier momento dado. Podría estar limpiando una mancha particularmente dura del piso donde una vez estuvo la congelación profunda, preguntándome qué me depara el próximo, cuando la desesperación me golpee. Se desliza por mi oído y se mete en mi conciencia. Allí se desprende, y finalmente saca a la luz el fracaso, la colosal falla en la que se ha convertido este esfuerzo.

Nunca he tenido menos confianza que el día en que entregué las llaves de una bahía vacía, que una vez albergó nuestro pequeño negocio en ciernes.

4)

Jamie ha encontrado trabajo en el ferrocarril. La cocina es su pasión, pero en el mundo del sur de Alberta, la cocina no es realista en cuanto a la forma de criar una familia. Es un veredicto sombrío, lo sé. Uno que le dice a usted, el lector, dónde están mis prioridades, el cajero.

Es otra razón por la cual la culpa me salpica como esas gotas de ácido de tina en un día determinado, quemándome en la parte más profunda de mí y quedando allí para su uso posterior. La prioridad es el dinero. Ahí lo dije. Esta deuda no se cierne sobre nosotros sino debajo de nosotros y nos está arrastrando a mi esposo y a mí al abismo de la desesperación. Recuerdas el pozo de la desesperación de La novia princesa. En este escenario, nuestro estrés creciente es similar al albino, y de hecho nos está quitando años de nuestra vida.

Pero esa parte, la primera parte, ha terminado ahora. Quiero contarte sobre nuestros bebés reales. Los sintientes. Los niños con los que nací y he disfrutado mucho criándome en las extrañas maravillas que son hoy. Lars y Sophie Brown.

Cuando les dijimos a Lars y Sophie que estábamos cerrando la tienda, saltaron de alegría. Literalmente. Jamie y yo los sentamos en la cama de Lars y les dijimos amablemente que la tienda no funcionaba, así que tendríamos que cerrarla. Lo más cercano que recibimos a la tristeza fue que Lars preguntó tentativamente si tendríamos que alejarnos de Lethbridge porque no quería dejar a sus amigos. Les dijimos que no, que no nos movíamos, y luego nuestros hijos de diez y ocho años procedieron a ponerse de pie en la cama de Lars y hacer felices bailes.

Nunca tendrían que volver a sentarse en medio de un ajetreado almuerzo en la abarrotada y maloliente oficina de la tienda. Ya no perderíamos las funciones escolares ni tendríamos que rechazar las obligaciones de voluntariado debido a nuestras responsabilidades con la tienda. Estos niños estaban extasiados.

Mantengo este recuerdo herido en mi mente. Nunca lo dejaré ir. Me protege contra momentos de duda cuando me pregunto si hicimos lo correcto al cerrar nuestro negocio. Cuando el que pasa si me empieza a consumir. ¿Y si hubiéramos luchado un poco más duro? ¿Qué pasaría si hubiéramos buscado asesoría financiera en lugar de tirar la toalla? ¿Qué pasaría si hubiéramos cavado más profundo para encontrar una salida del agujero? Fuera del hoyo. Pienso en ese baile feliz, y eso me ayuda a hacer avanzar a mi familia.

Entonces fue verano. Cerramos las cuentas comerciales y concluimos lo que pudimos antes de nuestro cierre contable. El verano fue nuestro. Habían pasado años desde que había pasado el verano con Lars y Sophie. Y no voy a mentir, fue extraño. ¿Que debería hacer? ¿Cómo podría llenar el día sin trabajar un turno de diez horas? Allí estaba con estas dos personas jóvenes que estaban llenas de euforia, y estaba perdida.

Entonces, les pregunté: "¿Quieren ir a nadar o algo así?"

5)

Me gustaría decirle que teníamos una piscina o lago específico al que fuimos. Nuestro verano lo pasamos en este lugar en particular, tomando el sol y viviendo una vida de bebé de agua, pero eso no es exactamente cierto. La verdad es más así: recorrimos la ciudad; probamos las piscinas de la misma manera que los adolescentes prueban las modas extravagantes para el baile de graduación. En los días en que Jamie estaba fuera del trabajo, nos subíamos al auto y viajábamos a nuevas ciudades para encontrar nuevas piscinas. Nos tragamos las instalaciones de natación sin remordimiento ni un segundo pensamiento.

Y una vez que estuviéramos en el agua, después de haber encontrado el lago o la piscina o el hoyo de natación para ese día, la sensación de que podríamos ahogarnos flotaría.

Nuestra primera excursión de natación me abrió los ojos a lo que me faltaba en la vida de mis hijos. Cuando salimos del vestuario, los niños se movieron hacia el fondo de la piscina. Mi corazón floreció y estaba a punto de gritar: "espera, ¿qué estás haciendo? ¡Ustedes no pueden saltar allí! ”Cuando saltaron allí. Se dispararon con cañones desde el borde de esa piscina hacia el agua, donde ni siquiera sus dedos de los pies podían tocar el fondo.

El socorrista debe haber notado la expresión de sorpresa en mi rostro mientras se preparaba para salvar a un par de niños idiotas que no podían distinguir el fondo de las aguas poco profundas. Pero bajo y he aquí, volvieron a levantarse y rápidamente se dirigieron hacia el lado de la piscina. ¿Podrían nadar? ¿Cuándo diablos sucedió eso? No había estado mirando, y allí estaban, enseñándose a nadar.

Mientras estábamos en el agua, nuestra despreocupación nos mantuvo a flote. Bueno, en realidad fue la flotabilidad lo que nos mantuvo a flote, pero digámoslo despreocupación. El verbo "nadar" cambió a algo más parecido a un nombre propio, una entidad independiente que lentamente comenzó a restaurar esta unidad familiar rota. Swim nos enseñó a confiar mientras nos abríamos paso hacia la oscuridad de un lago. Los cuatro tomados de la mano mientras exploramos el agua desconocida, el sol oscurece nuestros hombros expuestos.

Juntos nos reímos y jadeamos cuando los renacuajos nos hacían cosquillas en los dedos de los pies. Entonces, Sophie, siempre era Sophie, se sumergía. Su cabello se extendía sobre su espalda, cortaba el agua helada.

Swim nos dio la alegría que tan desesperadamente necesitábamos ese verano. Después de la derrota, fue nuestro despertar. Jamie y yo podríamos haber estado reflexionando sobre nuestra vida, sobre los errores cometidos y las preocupaciones por venir solo unas horas antes, pero cuando saltamos al agua y vimos a estas chicas nadar, jugar y reír de una manera que nos decía que estábamos bien, todo lo demás se alejó. Veleros de papel encerado en una corriente de río. Nos permitieron, durante unas horas, vivir el momento.

El verano de 2019 fue extraño, hermoso y sanador. Jamie y yo nos acostamos en la cama con lágrimas corriendo por nuestras mejillas, reflexionando sobre un sueño que terminó demasiado pronto. Sin embargo, también nos reiríamos. Hicimos un amor tranquilo y perezoso en cálidas tardes, y él me besó la frente y hablamos de un día.

Con el nuevo oficio de Jamie llegó un estilo de vida completamente nuevo para nuestra familia. Nos tomamos el verano para aprender a vivir según el horario de un ferroviario. De guardia y esperando el teléfono, y mientras esperamos, nadamos. Swim nos ayudó a navegar a través de todo tipo de aguas nuevas.

Las hojas comenzaron a girar. Fue inmediato y discordante. El fresno, que vive fuera de la ventana de nuestra sala, reveló una solitaria hoja amarilla en medio de un mar verde. Pronto estaríamos recogiendo montones colosales de hojas desecadas para tomar fotografías trilladas, que luego se almacenarían en un archivo de computadora llamado, "Otoño de 2019". Pronto estaríamos haciendo personas de nieve que se llaman Frank y Mrs. Shovelton En poco tiempo, abriríamos regalos de Navidad y correríamos en trineo por colinas heladas con tazas de chocolate caliente en la parte superior, prometiendo mantenernos calientes.

Pronto esa vida, que una vez nos dio tanta felicidad y tanta lucha, estaría detrás de nosotros. Un recuerdo que podríamos recordar y sonreír. "Recuerda cuando éramos dueños de esa tienda de sándwiches". Jamie me dirá mientras leo mi historia favorita de Margaret Atwood, y se pone al día con los eventos actuales. Nos reiremos y nos preguntaremos qué estábamos pensando.

Este pensamiento conducirá a otro, y diré: “¿Pero recuerdas la natación? ¿Recuerdas cuánto nadamos con los niños ese verano siguiente? Porque era mucho. Lo suficiente como para sacar esa única temporada de las profundidades de la memoria y en los días actuales. Suficientemente dragando a nuestro viejo amigo, Swim.

Mi esposo me besará en la frente, como siempre lo ha hecho, y me dirá que sí recuerda. Él dirá: "Ese fue un buen verano". Y estaré de acuerdo.

Las preocupaciones y el estrés de ese período de nuestras vidas se habrán olvidado por mucho tiempo. Llevado y dispersado por las olas de aquella vez el verano de Swim.

What do you think?

0 points
Upvote Downvote

Comments

Deja un comentario

Loading…

0

Comentarios

0 Comentarios

Los expertos explican cómo el dinero puede arruinar las relaciones

Jimmy Fallon le pidió a Internet que arruinara películas usando una sola palabra, lo que llevó a 30 títulos divertidos