Connect with us

Hi, what are you looking for?

WOW

En esta época el pasado año

En esta época del año pasado, estaba en el pasillo de productos agrícolas de la tienda de comestibles. Cogí las frambuesas del estante inferior, mi mano temblaba con los restos de demasiada cafeína.

Sin procesar e inesperado, el dolor había llegado para mí esa mañana. Intenté evitarlo con mucho té negro, sin éxito. Las frambuesas se cayeron de mi mano, convirtiéndose en un collar roto de cuentas rojas mientras rebotaban y rodaban por el pasillo.

Me arrodillé para limpiar el derrame. Una mujer y su hijo se detuvieron para ayudarme. Me llamó la atención y me dio una cálida y triste sonrisa que hice todo lo posible por devolver. En ese momento, no era capaz de hablar mucho y estaba agradecido por su silenciosa compañía. Si intentara hablar, podría empezar a llorar de nuevo.

Molesto por un poco de culpa, compré un montón de bocadillos, incluidas las frambuesas recuperadas. Podría lavarlos más tarde. Estaba impaciente por salir de la tienda, entrar en mi coche y entrar en la autopista. Había decidido conducir hacia el este para visitar el campus de mi universidad. Sería la primera vez que regresaba desde que me gradué hace poco más de tres años.

El campus era un lugar en el que había pensado muchas veces desde que me fui. Era imposible no hacerlo. Fue donde me enamoré y desenamoré por primera vez, descubrí nuevos mundos de literatura y filosofía y conocí amigos de toda la vida.

Ese campus había sido el telón de fondo de algunas de mis experiencias más formativas. Para mí, cualquier autoinvestigación significativa requería al menos un recorrido metafórico por sus sagrados pasillos. Ahora, con bocadillos y un tanque lleno de gasolina, me dirigía de regreso al verdadero negocio.

Esa misma mañana, había estado corriendo por el parque cerca de mi apartamento cuando me encontré con un bosque de eucaliptos. Algo en su olor, una mezcla inconfundible de pino, miel y menta, me recordó a caminar a clase en el campus. Me detuve a la mitad de mi carrera e inhalé profundamente. Para mi sorpresa, comencé a llorar. Sabía que faltaba a la universidad, pero las lágrimas fueron inesperadas. Salieron de algún lugar olvidado.

No lloré en la graduación. El día se sintió surrealista, pero no triste. Llovió suavemente durante toda la ceremonia, algo inusual en el sur de California en mayo. Esa noche, la lluvia se despejó y mis amigos y yo nos colamos en el techo de uno de los edificios académicos. Escribimos nuestras esperanzas y sueños en un papel de deseos, lo prendimos fuego y lo vimos flotar en el cielo nocturno. Desde allí celebramos hasta la madrugada, despidiéndonos en numerosas ocasiones de las personas que habían formado gran parte de nuestro mundo durante los últimos cuatro años.

A la mañana siguiente, el aire colgaba pesado y expectante por la humedad de la lluvia del día anterior. Corrí a través del campus para ver a amigos que había extrañado la noche anterior. Mi mejor amigo y yo terminamos de empacar mi auto con nuestras cosas. Muy pronto, llegó el momento de irnos.

Ella y yo estábamos inusualmente callados mientras conducíamos por las pequeñas calles del campus. No teníamos idea de cuándo volveríamos. Fue una de las muchas cosas que no sabíamos ese día. Durante los últimos ocho años, hemos vivido en ciclos de cuatro años, primero en la escuela secundaria y luego en la universidad. Cada lugar tenía su propio conjunto de reglas, una estructura de actividades curriculares y extracurriculares que arrojaban ciertos resultados.

Cada minuto de mi carrera en la escuela secundaria estaba programado. La universidad me había ofrecido más libertad y autonomía, pero aún así recorrí un camino muy transitado desde el punto A al punto B. Aprendí y crecí de maneras en su mayoría predecibles. Al final de los cuatro años, era más leído, hablado y escrito que al principio. Sabía un poco más de quién era y quién aspiraba a ser. Era para lo que me había apuntado.

Luego nos graduamos. Por primera vez en ocho años, estaba conduciendo por un acantilado proverbial hacia un futuro incierto y desestructurado. Sentí un susurro de envidia cuando mi amigo comenzó a llorar en el asiento del pasajero. Ambos sabíamos que no íbamos a dejar nuestro campus. Dejábamos atrás un mundo para sí mismo y las personas en las que nos habíamos convertido mientras vivíamos en él. Fue un momento conmovedor, digno de lágrimas, pero apenas me sentí nada más que cansado por todas las festividades de la noche anterior.

Ahora, tres años y medio después, mis lágrimas finalmente habían venido. Puede que se hayan retrasado, pero el dolor que comunicaron fue real. Realmente extrañé la universidad. Extrañaba encontrarme con amigos todos los días en el comedor, en la biblioteca y de camino a clases. Extrañaba leer libros y asistir a conferencias. Me perdí la predecible sucesión de años académicos, sabiendo que después de este semestre vendría el siguiente.

Ahora era raro para mí ver a mis amigos más de una vez a la semana. Pasé mis días navegando en hojas de cálculo en lugar de en literatura. El tiempo ya no tenía una sucesión predecible. En lugar de semestres, mi vida estuvo marcada por promociones, rupturas, nuevos amores y nuevas ciudades, todo lo cual parecía suceder cuando menos lo esperaba. Me encontré navegando por un mundo más amplio que era mucho más complejo, implacable e impredecible que el que había habitado en la universidad. Durante los últimos años, a menudo había bromeado diciendo que seguramente habría llorado en la graduación si hubiera sabido lo que vendría.

Sabía que no todos los de mi clase de graduación sentían lo mismo. Algunos de mis compañeros estaban muy dispuestos a dejar nuestro campus. Habían encontrado consuelo, propósito y consuelo en los años posteriores a la graduación. Para ellos, la universidad había sido algo para superar, no para superar. La secundaria había sido así para mí. Pasé la mayor parte de esos cuatro años sintiéndome dolorosamente fuera de lugar y soñando con la vida después. Yo quería salir. Al final, en cuanto obtuve mi diploma, me fui y no miré atrás.

En contraste, con frecuencia recordaba la universidad. Se había convertido en una especie de mitología propia. La universidad fue esa época legendaria y mágica en la que solía ser mucho más feliz de lo que era ahora. Cuando el dolor me golpeó esa misma mañana, lo único que se me ocurrió fue volver. Ahora que vivía en Los Ángeles, estaba a menos de una hora del campus. Era lo más cerca que había estado en los últimos tres años y medio. Como mi abuela contando el rosario, esperaba que regresar pudiera actuar como una especie de talismán, que estar allí de nuevo aliviaría algo de la pesadez de mi corazón.

Conduciendo de regreso al campus, en dirección este por la I-10, me encontré perdido en mis pensamientos. Los coches delante de mí se detuvieron de repente. Golpeé mis descansos. Las frambuesas, que había colocado con tanto cuidado en el asiento del pasajero, se lanzaron al aire, golpearon el suelo del coche y se volvieron a abrir. A pesar del dolor que se arremolinaba en mi corazón, una risa ronca escapó de mi garganta. Estas bayas estaban determinadas, tal vez incluso destinadas, a liberarse de esa caja.

Una hora más tarde estaba estacionado en el campus, recolectando frambuesas del piso de mi auto. En la distancia escuché a los estudiantes hablar y reír mientras caminaban hacia la biblioteca. Empapé las frambuesas con los restos de mi Nalgene, esperando que el agua borrara cualquier rastro de sus desventuras.

Caminando hacia el patio, busqué los rostros de los que pasaba. En secreto, esperaba ver a alguien familiar. Los altos eucaliptos todavía bordeaban la calle principal del campus. Su olor, el olor que había provocado todo este viaje, flotaba pesado en el aire. Los edificios académicos se alzaban grandes contra el cielo de octubre que se desvanecía. Sus pasos, puertas, arcos y columnas parecían estar hechos para gigantes.

Llegué al patio y encontré un lugar debajo de un gran roble. Al estar de regreso, casi me sentí como si nunca me hubiera ido. El campus era tan similar a mis recuerdos de él. La hierba todavía picaba. La fachada encalada del auditorio todavía recibía el sol de la tarde. Casi esperaba ver a mi yo más joven, feliz y sin preocupaciones, caminando con sus amigas por uno de los senderos.

En los últimos años, comparar mi yo actual con mi yo universitario se había convertido en una especie de pasatiempo. Recordé haber sido más confiado, aventurero, amante de la diversión y realizado de lo que me sentía ahora. Aspiraba a volver a ser ella.

Los recuerdos del campus comenzaron a desfilar por mi mente: sentarse a desayunar con una mesa llena de amigos; quedar atrapado en una grata conversación nocturna con un compañero de clase fuera de la biblioteca; beber jugo de naranja recién exprimido del naranjo en el patio trasero de mi profesor; bailando como un tonto con mi mejor amigo en la azotea de nuestro dormitorio. Estas eran las historias que había contado y vuelto a contar muchas veces. Luego apareció en la pantalla un recuerdo borroso, casi borroso, del final de mi segundo año:

Hoy estaba muy caliente. Mañana por la mañana temprano vuelo a casa. Me acabo de duchar, me afeité las piernas y me apliqué loción. Me siento casi resbaladizo. Mi pelo está mojado. He hecho todo lo posible para cubrir un granito en mi frente. Mis pantalones cortos están sueltos en mis caderas. A principios de año estaban bien ajustados, incluso ajustados.

Desde hace aproximadamente un mes, he perdido el apetito. También he estado corriendo mucho. Mucho. Ha habido muchas noches en las que les he mentido a mis amigos, les he dicho que necesito estudiar y luego me tomé un poco de yogur en mi dormitorio y lo llamé cena. La verdad es que me aterroriza tener que ver y enfrentarme a ciertas personas con las que inevitablemente me encontraría en los comedores. Irónicamente, ahora estoy caminando hacia la biblioteca para despedirme de uno de ellos.

Un tic inconsciente, mi mano, como una garra, se agarra al costado de mi cintura para medir qué hay y qué no. Al menos mis piernas se ven bien, pienso para mí.

Es casi medianoche. Está en el cuarto piso de la biblioteca, escribiendo su último trabajo universitario antes de graduarse la semana que viene. Le envío un mensaje de texto para hacerle saber que estoy abajo.

Deben tener el aire acondicionado en lo alto por dentro porque sale con un forro polar azul y pantalones deportivos. Mis brazos y piernas desnudos de repente se sienten extrañamente inmodestos. Hablamos unos minutos. La siguiente parte es borrosa. No recuerdo mucho de lo que dice. Entonces podríamos besarnos, pero también podría haberlo imaginado.

El recuerdo se aclara. Ahora estoy caminando de regreso a mi dormitorio. Mis brazos y piernas se sienten ligeros, casi como si ya no estuviera atado por la gravedad. Me arde la cara por las quemaduras solares y las lágrimas secas. Estoy triste, pero también muy aliviado de que este año haya terminado. Finalmente se acabó. Eso fue todo. Me voy a casa.

Volví al presente, sorprendida por el recuerdo. Pensé que hoy iba a ser un sábado normal. Había planeado hacer recados, tal vez lavar la ropa y hacer un inventario de todo lo que aún no había visto en Netflix. En cambio, aquí estaba en el campus de mi universidad, frente a una versión más joven de mí misma en edad universitaria que casi había olvidado. Esta chica realmente estaba pasando por eso.

Ojalá pudiera volver atrás en el tiempo con ella. Quería abrazarla, decirle que comiera algo, que todo iba a estar bien, que su corazón se curaría, que merecía límites, que él no valía el pequeño infierno por el que se estaba sometiendo.

Pero no pude hacer ninguna de esas cosas. Así que simplemente abrí esa caja de frambuesas muy viajadas, me metí un puñado en la boca y me senté con mis pensamientos.

Al principio, la universidad se había sentido como un refugio de auto-reinvención después de la conformidad de la escuela secundaria. Llegué al campus listo para recrearme. Y lo hice, muchas veces. Esos primeros dos años, me quemé a través de amores y amistades como si hubieran estado empapados en queroseno, dejándome a mí y a otros chamuscados en el camino. Cambié de carrera varias veces. Busqué con ahínco a alguien o algo más que me dijera quién era yo solo para encontrar que nadie ni nada más podía en realidad. Como era de esperar, al final de mi segundo año estaba exhausto.

Entonces el polvo de toda mi autoconstrucción finalmente se asentó. Fue el comienzo de mi tercer año y con el comienzo de un nuevo año escolar llegó una pizarra algo nueva. Las vacaciones de verano habían mitigado algunas de las heridas. Algunas personas se habían graduado. Otros se habían mudado del campus o ahora estaban estudiando en el extranjero.

Ese semestre marcó el comienzo de la experiencia universitaria que recordaba con tanto cariño. Mi mejor amigo y yo compartimos una habitación enorme justo encima del comedor. Olía a patatas fritas y tenía grandes ventanas que daban a la azotea. Algunas noches nos escabullíamos para ver pasar a la gente debajo. Los domingos me levantaba temprano para comprar higos en el mercado de agricultores de la ciudad. Las clases fueron desafiantes, interesantes y complejas, pero no imposibles. Conocimos gente nueva que se sentía como amigos perdidos. El lugar finalmente se sintió como si me perteneciera y yo le perteneciera.

Había pasado una buena cantidad de tiempo los últimos años desde la universidad deseando poder volver a un pasado congelado en el tiempo, perfectamente conservado. Ahora vi que, incluso si quisiera, no había un yo al que volver. Había evolucionado muchas veces en el transcurso de esos cuatro años, cada iteración con sus propias dificultades y triunfos. Tuve que enfrentarlos y reconocer a cada uno de ellos. De lo contrario, seguirían viviendo como fantasmas de mi propia creación, ansiosos por venir y perseguirme.

Toda mi nostalgia comenzaba a parecer más un grito de ayuda que un viaje al pasado. Desear volver a un viejo yo, a una vieja forma de vida, era rechazar mi propia transformación, tanto pasada como presente. Simplemente dijo: No me gusta lo que me estoy convirtiendo y descubriendo; Prefiero volver a esa época en la que sabía menos sobre mí y el mundo.

Terminé las frambuesas y cerré la caja vacía. Desde que me gradué, había vivido en cuatro ciudades diferentes y tenía cuatro trabajos diferentes. Los amigos iban y venían con cada movimiento. Sabía que había cambiado, pero no estaba seguro de en quién me estaba convirtiendo. El nudo en mi estómago me dijo que este capítulo más reciente de mi evolución no había terminado conmigo. En este momento, no muy diferente al final de mi segundo año, todavía estaba en la parte que se sentía como un caos.

El aire había comenzado a enfriarse a medida que las sombras de los árboles se alargaban con el sol de la tarde. Puede que el campus no fuera una panacea para mi malestar de posgrado, pero su quietud me tranquilizaba. En algún momento tendría que levantarme, quitarme el césped de las piernas y conducir de regreso, pero todavía no estaba listo. La verdad había abierto algo en mí que la nostalgia no podía. Atrapado en un espacio de arrastre en algún lugar entre mi pasado y mi presente, me quedé allí en la hierba hasta que se puso el sol.

Era el otoño de 2019 cuando regresé a mi campus universitario. George Floyd y Breonna Taylor todavía estaban vivos. COVID-19 ni siquiera fue un susurro en el ciclo de noticias. Mucho ha cambiado desde esta época el año pasado.

A finales de junio pasado, dejé Los Ángeles y me mudé de regreso a Utah. La mañana de mi partida, me reuní con una amiga cercana y su perro para dar un paseo socialmente distanciado por nuestro vecindario.

El cielo nublado recordaba el día después de mi graduación, un poco más de cuatro años antes. Sentí una mezcla familiar de fatiga y adrenalina por varios días de desmontar y empacar la vida que había estado viviendo.

Mi amigo me preguntó cómo me sentía al irme. En verdad, realmente no lo sabía. Estaba tan concentrado en empacar y armar todo que mi nueva realidad aún no había aterrizado.

Hice una pausa antes de responder, mirándola de reojo. Ella era una de mis amigas más antiguas, pero hasta el año pasado, la mayor parte de nuestra amistad había sido a larga distancia. Nos conocimos durante un programa de verano hace ocho años. En ese momento, ella era una estudiante de tercer año en NYU y yo estaba a punto de comenzar mi primer año en Pomona College.

En los años siguientes, nuestra comunicación fluyó y disminuyó con los diversos ritmos de los veinteañeros. Pasábamos meses sin hablar y luego uno de nosotros llamaba o enviaba un mensaje de texto y volvíamos a hacerlo. Ella vivió en Shanghai por un tiempo, luego viví en España por un año. Las diferencias de tiempo a menudo nos permiten hablar entre nosotros en esas horas impías cuando la epifanía y la tragedia tienden a golpear. Nuestra amistad se convirtió en una especie de línea directa de apoyo mutuo. Hablamos de nuestros peores días y de esas esperanzas secretas que no solíamos decir en voz alta. Realmente nunca pensé mucho en la distancia porque no parecía tener nada que ver con lo cerca que estábamos.

Luego me mudé a un apartamento a cinco minutos del suyo en el lado este del centro de Los Ángeles. Por primera vez en ocho años, ya no éramos amigos a distancia. Íbamos a hacer yoga, paseábamos por el mercado de agricultores, cenábamos, nos poníamos máscaras y veíamos Sex and the City vuelve a ejecutarse. Algunos días pasábamos el rato sin decir mucho porque no era necesario. Era una reminiscencia de las amistades en la universidad, donde podía ir al dormitorio de un amigo en pijama. No hubo ninguna pretensión. Fue fácil ser parte de la vida del otro.

Ahora mirándola, anticipando nuestro inminente adiós, ya no podía ignorar el hecho de que mi tiempo en Los Ángeles realmente había terminado. Cuando me mudé por primera vez a Los Ángeles, había asumido que ella y yo saldríamos de vez en cuando. En cambio, la mayoría de mis sábados por la noche a lo largo del último año habían comenzado o terminado (a menudo ambos) en su sofá.

Nunca pensé que llegaríamos a ser amigos de todos los días de la forma en que lo habíamos sido el año pasado, y el hecho de que no lo había predicho lo hizo aún más especial. También hizo que esta despedida fuera aún más difícil.

Entonces, ¿cómo me sentí al irme? Estaba muy triste. Con la voz llena de emoción fresca y lágrimas por venir, le dije la verdad.

Unas horas más tarde, estaba en dirección este, conduciendo por la misma ruta que tenía el otoño pasado cuando regresé a mi campus universitario. A medida que me acercaba a la salida de mi alma mater, sentí la fuerza de su inevitable gravedad.

Decidí salir de la carretera y detenerme para cargar gasolina. No pude resistir. Desde el cielo nublado hasta despedirme, toda la mañana había sido inquietantemente similar a ese día después de la graduación hace más de cuatro años. Además, pensé, es mejor que me detenga aquí que en un pueblo fantasma del desierto.

Después de llenar mi tanque, conduje por el campus. Al pasar por los edificios familiares, saludé en silencio a cada uno de ellos y sonreí para mí. Hubo algunos años absolutamente mágicos aquí y también algunos muy difíciles.

Ahora podía ver que los últimos cuatro años habían sido verdaderamente una educación propia. Mi vida desde que me gradué había sido desordenada, confusa y en ocasiones desgarradora, pero también me había revelado los ojos, inesperada e incluso liberadora. Habían pasado muchas cosas, pero en realidad fueron los momentos no planificados, como este, los que se habían convertido en los más memorables. Fueron desvíos que me dejaron entrever un poco de verdad.

Mientras me acercaba al extremo más alejado del campus, reflexivamente me preparé para la sensación de irme una vez más. Pero esta vez, para mi sorpresa, sentí esperanza. En algún lugar, de alguna manera, en medio de los últimos cuatro tumultuosos años desde que me gradué, había superado este lugar. Ya no anhelaba ser quien alguna vez fui. En cambio, quería saber en quién me estaba convirtiendo.

Comentarios

0 Comentarios

Click to comment

Deja un comentario

Deberías ver..

WOW

Preguntas para el gobierno sobre el libro de Bolton La segunda ola seguida por Pekín es una lección para todos nosotros recopilados: Estrategias de...

WOW

Internet, Mon Amour El pisoteo de Venecia muestra por qué el turismo debe cambiar ¿Es COVID-19 el punto de inflexión para la telemedicina? Wall...

Coffee

Gana cosas interesantes apoyando a tu comunidad. DE INFORMES DEL PERSONALREVISTA BARISTA ONLINE Necesitamos buenas noticias en este momento, algo que esperar. Y la...

Coffee

¡Dios mío, Marco le está dando al ganador de esta semana algo enorme! DE INFORMES DEL PERSONALREVISTA BARISTA ONLINE Día 3.964 de cuarentena (parece):...

Publicidad

Podcast

Podcast

les doy mi consejo sobre esta app de TV y los contenidos que he encontrado. — This episode is sponsored by · Anchor: The...