Nunca he tenido una firme comprensión del tiempo.

Si quisiera profundizar, probablemente podría culpar a mi educación. Hace muchos años, mi amiga de la infancia admitió que su familia solía decirles a mis padres que sus eventos sociales comenzaban al menos una hora antes, si no más, de lo que realmente lo hicieron. «De esa manera, ustedes podrían llegar a tiempo», me explicó. Pero aún así, normalmente no lo hacíamos. Éramos una familia que disfrutaba de llegar tarde a la moda, no necesariamente para hacer una declaración, sino porque, como decía mi madre a veces, «el tiempo sigue alejándose de nosotros».

Qué frase más extraña. Sin embargo, me resuena más ahora que cuando era niño. Parece que cuanto más intento agarrar el tiempo, más rápido se me escapa. Cada día pasa cada vez más rápido, las semanas giran como un tiovivo: primero es lunes, luego de repente es miércoles, luego viernes, y luego, de alguna manera, es lunes de nuevo, una y otra vez en una repetición vertiginosa. Intento asentarme en el presente, aunque solo sea para hacer que todo se ralentice por un momento, pero parece que nunca funciona. A pesar de todas mis protestas, el tiempo se niega a detenerse y me quedo con las manos vacías.

Me han dicho que eso es solo parte de envejecer. Cada minuto que pasa se convierte en un incremento cada vez más pequeño de nuestra vida útil general, y con menos hitos que alcanzar, el tiempo parece pasar sin previo aviso. Entonces, ¿por qué parece que ha sido así durante mucho tiempo? Siempre siento que me estoy despidiendo demasiado pronto, saliendo por la puerta antes de estar lista, comenzando de nuevo antes de haber tenido tiempo de procesar el último final. Me esfuerzo mucho por aprovechar al máximo cada momento, pero luego desaparece y no estoy seguro de qué hacer, pero me aferro al siguiente y espero que dure un poco más esta vez.

Supongo que lo que estoy tratando de decir es que, por más que intento conquistar el tiempo, siempre parece conquistarme, y todo se siente como una batalla perdida. Sin embargo, sigo luchando, siempre luchando por controlar lo que sé que es incontrolable, aunque solo sea porque tengo miedo de lo que sucederá una vez que me detenga. Porque, ¿qué pasa si descanso, aunque sea por un momento, y de repente todo mi tiempo se acaba?

* * *

Hace dos meses cumplí 27 años. Pero, si soy sincero, siento que ya tenía 27 años, y 37, en realidad, y tal vez 47 también. Y así, cuando todos empezaron a enviarme los mensajes de «feliz cumpleaños» y mencionar ese número, el 27, me sentí como un deja vu. ¿No había estado aquí antes?

No era la primera vez que perdía la noción de mi edad, ni siquiera cerca. La primera vez que puedo recordar fue hace cinco años cuando un oficial de policía me detuvo por una infracción de tránsito.

«¿Cuántos años tienes?» preguntó el oficial mientras le entregaba mi licencia de conducir.

«Veinte», respondí automáticamente, luego inmediatamente retrocedí. «No, espera, 22.»

Obviamente era escéptico, pero se dio cuenta de que estaba exhausto, y estaba bien con solo culparlo por eso. Pero luego, sucedió de nuevo. Y luego otra vez. Y luego, de repente, cada vez que alguien preguntaba mi edad, tenía que hacer una pausa. ¿Cuándo se había vuelto tan difícil hacer un seguimiento de los años?

Pero no estoy seguro de que sea solo eso. Simplemente no sé cómo explicarlo.

Una semana antes de cumplir 27 años, mi amigo me preguntó por qué siempre estaba tan raro con mi cumpleaños. La respuesta me emocionó antes de tener la oportunidad de pensar en ello: «Porque si tengo 27, entonces tengo 30, y si tengo 30, tengo 50, y así sucesivamente».

Dejó escapar una risa de sorpresa, sacudiendo la cabeza. «Eso ni siquiera tiene sentido».

Y sé que no es así, no lógicamente. Sé que, desde nuestro limitado punto de vista, el tiempo nada constantemente en una dirección: no hay atajos ni desvíos. Pero todo se mueve tan rápido en estos días que a veces siento que estoy viviendo mi vida en el limbo, un pie y cinco años en el pasado y los otros cinco años en el futuro. Estoy procesando simultáneamente todo lo que ha sucedido mientras trato de anticipar dónde debo estar a continuación. Cada año termina tan pronto como comienza, y de alguna manera sigo escribiendo 2015 en todos los formularios, aunque juro que es 2025. Es como si la realidad no pudiera seguir el ritmo de mi cerebro, o tal vez viceversa. Quizás el problema es que mi cerebro y la realidad se mueven en dos direcciones completamente diferentes.

Y no puedo ser el único que se siente así. Me reuso a creerlo. Porque no hay nada más solitario para mí que la idea de que soy el único aquí que está completamente perdido en el tiempo.

* * *

Al crecer, los sonidos de Renta sonaría por los pasillos de la casa. O al menos, sonaría en el dormitorio de mi hermana; nuestros padres habían decidido que yo era demasiado joven para el contenido del musical, pero mi hermana no quería privarme de una obra maestra así, así que nos agachamos. junto a su cama mientras la música pulsaba en su equipo de sonido. En la escuela primaria, podía recitar la letra de cada canción, aunque no sabía qué significaba la mayor parte. Solo sabía que amaba la forma en que sonaba.

La canción que tenía más sentido para mí, por supuesto, era Estaciones del amor. Incluso sin haber visto el musical, e incluso sin la capacidad de captar los temas más maduros de la historia, entendí lo que significaba esta canción, al menos en un nivel rudimentario. Hay 525,600 minutos en un año, entonces, ¿cómo elegimos medirlos?

Para mí, fue la cantidad de libros que leí, los dientes de leche que perdí, las cartas a Santa que le escribí. A medida que crecía, se convirtió en la cantidad de viajes que haría, o los conciertos a los que iría, o las bodas a las que me invitaron. Fue la cantidad de veces que vi a mis abuelos, generalmente durante las vacaciones. Era la cantidad de veces que mis amigos conducían durante horas solo para pasar un fin de semana conmigo.

Sin embargo, ha sido más difícil de cuantificar el año pasado. Con la pandemia rugiendo y la cuarentena en su lugar, muchos de los marcadores de tiempo familiares desaparecieron. Todos mis vuelos fueron cancelados y reembolsados. Todas las bodas se pospusieron para fechas posteriores. Fue el primer año que no vi a mi familia extendida durante las vacaciones. Casi no vi a ningún amigo.

En 2020, dejé de pensar en la vida como Renta y comencé a compararlo con una de las películas favoritas de mi padre.Día de la Marmota. En lugar de aprovechar al máximo cada momento, me sentí forzado a pasar cada día reviviendo el anterior. Incluso cuando las noticias estaban inundadas de historias nuevas e impactantes, tal vez el único marcador de tiempo real, sentí como si estuviera atrapado en un bucle de tiempo y me vi obligado a abordar una pregunta con la que tantos héroes de películas habían luchado antes: ¿Podemos encontrar sentido a una vida que nunca parece avanzar?

Me gustaría pensar que podemos. Me gustaría creer que incluso sin todas las cosas grandes, todavía hay algo valioso que se puede encontrar en las pequeñas. Puede que no pueda ir a un concierto, pero puedo bailar en la sala de estar. No he ido a mis restaurantes favoritos en meses, pero he probado nuevas recetas que nunca antes me habría molestado. Sin mi ajetreo habitual de la vida social, he aprendido a apreciar los momentos más tranquilos, del tipo que normalmente trato de evitar. Nada a mi alrededor parece haber cambiado, pero en muchos sentidos lo he hecho. Ayuda que no estoy atrapado en este ciclo de igualdad solo; en esta experiencia compartida de aislamiento físico, nos enfurecemos juntos, nos compadecemos y lloramos juntos. Hay mucho significado solo en eso.

Entonces, tal vez este año haya sido más difícil de medir. En verdad, creo que simplemente dejé de intentarlo. Por mi vida, no puedo hacer un seguimiento del día o del mes o, a veces, incluso del año, pero hay algo de paz en la disolución de las estructuras que una vez controlaron mi vida. Espero romper el ciclo, algún día aniquilar este ciclo de tiempo por completo, pero por ahora, estoy bien.

* * *

En el funeral de Michele Besso, su buen amigo Albert Einstein dijo: “Ahora se ha ido de este extraño mundo un poco antes que yo. Eso no significa nada. La gente como nosotros, que creemos en la física, sabe que la distinción entre pasado, presente y futuro es solo una ilusión obstinadamente persistente «.

Pienso mucho en esa cita. Siempre me ha gustado la idea de que el tiempo existe de una manera que no podemos percibir del todo, que tal vez todo está sucediendo de una vez y que cada momento existe simultáneamente. No siempre puedo decidir si es deprimente o aliviado. Porque en este mismo momento, en algún lugar, en algún momento, te estás enamorando, estás sufriendo una pérdida, estás ganando algo nuevo y te estás recuperando de una angustia. Cada momento está lleno de todo, y eso es aterrador, hermoso y un poco abrumador.

Si tan solo pudiéramos acceder a todos esos momentos. Si tan solo pudiéramos atravesar una puerta y encontrarnos algo nuevo. Sin embargo, me consuela un poco el hecho de que tal vez nada realmente nos abandone. En algún lugar del espacio-tiempo, hay una versión de mí pasando mi último día con mi abuela antes de que fallezca. Hay una versión de mí tomando café con un amigo con el que nunca volveré a hablar. Hay una versión de mí tan orgullosa de algo que logré, aunque lo olvidaré dentro de unos años. Hay una versión de mí explorando las calles de un país desconocido, exhausto por el viaje pero sintiéndome tan increíblemente vivo, un sentimiento que intentaré replicar pero que tal vez nunca vuelva a experimentar por completo. Cuando lo pienso de esa manera, las heridas me duelen un poco menos. La distancia entre ahora y entonces no significa nada, y en ese conocimiento está todo.

Si eso es cómo funciona el universo, no me importa perderme en el tiempo. Me hace sentir un poco más cerca de lo que he sido, de lo que seré. Me hace sentir conectado con el mundo de una manera que nunca antes había estado: con mis antepasados ​​y los tuyos, con todos y con todo lo que ha venido antes y después de mí. Hace que me preocupe un poco menos por conquistar el tiempo. Nunca podré aferrarme a él, pero al menos, sé que siempre me sostendrá.

Comentarios

0 Comentarios