(SOUNDBITE DE LA CANCIÓN, «PARCHMAN FARM BLUES»)

BUKKA WHITE: (Cantando) Estoy en la antigua granja de Parchman. Seguro que quiero volver a casa.

AILSA CHANG, ANFITRIÓN:

En 1940, un músico de blues llamado Bukka White grabó «Parchman Farm Blues» sobre la infame granja de trabajo penitenciario en el delta del Mississippi.

(SOUNDBITE DE LA CANCIÓN, «PARCHMAN FARM BLUES»)

WHITE: (Cantando) Pero espero que algún día lo supere.

CHANG: Hoy, un programa en la Universidad de Mississippi ha devuelto la música blues a Parchman. Los reclusos están tomando un curso de crédito universitario sobre la tradición del blues en la literatura estadounidense. Y como informa John Burnett, saben mucho sobre el blues.

(DISFERENCIA)

JOHN BURNETT, BYLINE: Nueve hombres corpulentos se sientan atentos en sus escritorios dentro de la prisión. Llevan pantalones y camisas a rayas verdes y blancas con la inscripción «Convicto MDOC» en la espalda: Departamento Correccional de Mississippi. Sus delitos van desde posesión de drogas hasta robo a mano armada y homicidio. Pero dentro de este aula austera, son solo estudiantes universitarios. La idea de este curso es explorar cómo los temas del blues (mala suerte y problemas, escapadas sexuales y libertad eufórica) se expresan en formas literarias.

ADAM GUSSOW: Hoy vamos a hacer Hurston. ¿Tienes el libro de Hurston?

RECLUSO NO IDENTIFICADO #1: Recibí mi libro de Hurston hoy (ph).

GUSSOW: Bien.

BURNETT: En este día, Adam Gussow, profesor de inglés y estudios sureños en Ole Miss, está enseñando la obra maestra de Zora Neale Hurston «Sus ojos miraban a Dios». Se trata de la turbulenta mayoría de edad de una mujer negra en la Florida rural de 1930. La protagonista, Janie, pasa por tres maridos. El último es un pícaro y músico de blues llamado Tea Cake.

GUSSOW: Tea Cake profundiza los sentimientos de blues de Janie. Tea Cake le enseña a Janie todo sobre el blues de una manera particular: él la ama, luego la deja y luego regresa. Ese es un momento increíblemente bluesero y te lo mostraré, conéctalo con algo de música.

BURNETT: Gussow abre su computadora portátil y hace clic en un enlace a «Bumble Bee Blues», grabado por Memphis Minnie hace casi cien años.

(SOUNDBITE DE LA CANCIÓN, «BUMBLE BEE BLUES»)

MINNIE DE MEMPHIS: (Cantando) Abejorro, abejorro, ¿dónde has estado tanto tiempo? Abejorro, abejorro, ¿dónde has estado tanto tiempo? Me picaste esta mañana. He estado inquieto todo el día.

BURNETT: Me picaste esta mañana, canta, he estado inquieta todo el día.

GUSSOW: Esta es una canción sobre un hombre poniendo deseo en una mujer.

PRESO NO IDENTIFICADO #2: Correcto.

GUSSOW: ¿Verdad?

PRESO NO IDENTIFICADO #2: Correcto.

BURNETT: Un recluso llamado Christopher Bradley levanta la mano.

CHRISTOPHER BRADLEY: Solo dicen que cuando él se va, ella lo extraña. Al igual que, hey, hombre. Hombre, extraño a mi bebé. Me alegraré cuando llegue a casa del trabajo.

BURNETT: Para estos estudiantes, las canciones de blues pueden ser nuevas, pero el sentimiento es demasiado familiar. En orden están Ledale Williams, Mitch Price y Joe Westbrooks.

LEDALE WILLIAMS: Nunca miré el blues de la forma en que miro el blues ahora. Como digo, solo las pruebas y tribulaciones, solo estar aquí durante casi 29 años, desde que era un niño, eso es blues en sí mismo.

MITCH PRICE: Mi madre es hija de un aparcero, ¿sabes? Y eso es lo que hacían en los campos. Cantaban blues, ya sabes, al final de las filas, en el recreo, cuando estaban comiendo mortadela, galletas saladas y queso. Es parte de mi historia porque solía escuchar a mi familia hablar de estas cosas, así que…

JOE WESTBROOKS: Sabes, hay más en escuchar blues cuando vives el blues porque, ya sabes, esa es nuestra vida cotidiana. Estás oprimido diariamente por estar encarcelado.

BURNETT: El profesor Gussow conoce la música como erudito y armonicista de clase mundial. Ha impartido este curso, la Tradición del Blues en la literatura estadounidense, durante 25 años, pero nunca antes dentro de una prisión.

GUSSOW: Si sabes algo sobre el blues, y, por supuesto, el blues no es solo la música, sino también una vida dura.

BURNETT: Gussow dice que sus estudiantes universitarios típicos son jóvenes con experiencias de vida limitadas. Sus alumnos de Parchman son hombres adultos, la mayoría de ellos negros y encarcelados.

GUSSOW: Algunos de nuestros estudiantes dijeron básicamente, mira, sé de blues. Y no se refieren a la música. En algunos casos, les he enseñado cosas sobre la música en sí que tal vez no sabían. Pero todos han tomado ese término y lo han aplicado a los desafíos de la vida que han tenido y la negatividad con la que han lidiado.

BURNETT: Parchman Farm, oficialmente la Penitenciaría del Estado de Mississippi, se extiende a lo largo de 28 millas cuadradas de las tierras bajas musicales de Estados Unidos. Más allá de las altas vallas y el alambre de púas, más allá de los verdes campos de cultivo, se encuentran los pequeños pueblos agrícolas que produjeron algunos de los mejores músicos de blues que jamás hayan existido: BB King, Albert King, Muddy Waters, John Lee Hooker, Son House y Robert Johnson. Pero la vida dentro de la colonia penitenciaria de Parchman era brutal. La institución se estableció como una gran plantación estatal. Las cuadrillas encadenadas hacían trabajo de campo obligatorio. Los guardias y los convictos de confianza impusieron una dura disciplina. El recluso Mitch Price recuerda esos tiempos.

PRICE: La penitenciaría aquí en Parchman se llamaba campamentos por una razón. Eran campos de trabajo, que dirías que simboliza campos de esclavos. Los ponían aquí para recoger algodón y los azotaban con látigos reales.

BURNETT: El trabajo agrícola forzado terminó aquí a mediados de la década de 2000, pero los problemas persisten. El año pasado, el Departamento de Justicia de EE. UU. publicó una auditoría mordaz que concluyó que los reclusos aún viven en, cito, «un entorno violento e inseguro». Un portavoz del Departamento Correccional de Mississippi dijo que el informe federal no refleja la mejora de las condiciones en los últimos años. Señaló la acreditación en enero por parte de la Asociación Correccional Estadounidense, la primera vez en nueve años.

La Universidad de Mississippi ha ofrecido cursos universitarios dentro de Parchman sobre Shakespeare, escritores de Mississippi, el movimiento de derechos civiles y ahora el blues. El programa premiado se llama Prison-to-College Pipeline. Patrick Alexander, profesor asociado de inglés y estudios afroamericanos en Ole Miss, es el director y cofundador del programa. Alexander dice que la educación puede jugar un papel en qué tan bien le va a un delincuente cuando vuelve a ingresar a la sociedad.

PATRICK ALEXANDER: Tenemos un estudiante que fue a Mississippi College. Y rastrea no solo las tareas o los libros, sino también la oportunidad de ser visto como un líder, algo que no necesariamente sucederá cuando estés dentro de Parchman.

BURNETT: A mediados de mayo, estos estudiantes se pondrán togas y birretes y asistirán a una ceremonia de graduación dentro de la prisión para completar las tres horas del curso. Además de aprender sobre la tradición literaria del blues, les gusta tocar blues.

GUSSOW: Está bien. Así que esto es lo que vamos a tratar de hacer. Vamos a intentar hacer una pequeña llamada y respuesta. Y entonces voy a tocar mi pie, y voy a tomar el cuatro sorteo. ¿Pueden ir todos (toca la armónica)? Solo encuentra el dibujo de cuatro.

INTERNOS SIN IDENTIFICAR: (Tocando armónicas).

BURNETT: A los estudiantes no se les permite llevar sus armónicas a sus viviendas. Así que la única práctica con el arpa de boca que obtienen es durante estas clases semanales.

GUSSOW: (Tocando la armónica).

RECLUSOS SIN IDENTIFICAR: (Tocando la armónica).

GUSSOW: (Tocando la armónica).

RECLUSOS SIN IDENTIFICAR: (Tocando la armónica).

GUSSOW: Está bien. Regálense un aplauso.

(APLAUSOS)

RECLUSO NO IDENTIFICADO #3: Eso sonó bien.

RECLUSO NO IDENTIFICADO #4: Buen trabajo.

GUSSOW: Eso es lo mejor que hemos hecho.

BURNETT: Un hombre musculoso con perilla blanca y anteojos se pone de pie. Arthur Gentry, de 65 años, ha estado encerrado en Parchman durante más de cuatro décadas. Irrumpe en una canción espontánea con una versión actualizada de «Parchman Prison Blues» (ph).

ARTHUR GENTRY: (Cantando) Tengo el blues penitenciario. Día tras día, durante toda la noche, siente la tristeza (risas).

BURNETT: Para NPR News, soy John Burnett en Parchman, Miss.

(SOUNDBITE DE LA CANCIÓN, «PARCHMAN FARM BLUES»)

WHITE: (Cantando) Oh, escuchen, escuchen, hombres. No quiero hacer daño.

Derechos de autor © 2023 NPR. Reservados todos los derechos. Visite las páginas de términos de uso y permisos de nuestro sitio web en www.npr.org para obtener más información.

Las transcripciones de NPR las crea un contratista de NPR en una fecha límite urgente. Este texto puede no estar en su forma final y puede ser actualizado o revisado en el futuro. La precisión y la disponibilidad pueden variar. El registro autorizado de la programación de NPR es el registro de audio.