Viola Fletcher tiene 107 años, pero aún puede recordar con vívidos detalles el horror de una noche hace casi un siglo.

El 31 de mayo de 1921, sus padres aterrorizados la despertaron, se llevaron a ella y a sus cinco hermanos y huyeron de su casa en Tulsa.

En las calles, una turba blanca atacaba a la comunidad negra. Fue el comienzo de la masacre de Tulsa.

«Todavía veo hombres negros recibiendo disparos y cuerpos negros tirados en la calle», dijo Fletcher, el superviviente vivo de mayor edad de la masacre, en un testimonio en Capitol Hill el miércoles.

«Todavía huelo a humo y veo fuego. Todavía veo que se están quemando negocios negros. Todavía escucho aviones volando sobre mis cabezas. Escucho los gritos», dijo. «Vivo la masacre todos los días».

El miércoles, Fletcher y su hermano menor Hughes Van Ellis, que tiene 100 años, testificaron en una audiencia del Subcomité de Derechos Civiles y Libertades Civiles de la Cámara en el Congreso para conmemorar el próximo centenario de la masacre, cuando una turba de residentes blancos de Tulsa, con el apoyo de agentes de la ley, atacaron y quemaron un próspero vecindario negro.

Casas y negocios en el distrito de Greenwood, conocido entonces como Black Wall Street, fueron quemados hasta los cimientos, y miles de personas se vieron obligadas a quedarse sin hogar después de huir de sus residencias.

Oklahoma registró oficialmente 36 bajas en la masacre. Posteriormente, una comisión estatal estimó que murieron hasta 300 personas.

Nunca se responsabilizó a nadie por las muertes y pérdidas económicas. Solo en los últimos años se ha comenzado a reconocer públicamente la masacre.

El único otro sobreviviente restante de la masacre, Lessie Benningfield Randle, de 106 años, entregó su testimonio ante el Congreso el miércoles por video.

«Hombres blancos con armas vinieron y destruyeron mi comunidad», dijo Randle, que tenía 6 años cuando ocurrió la masacre. «Quemaron casas y negocios. Simplemente sacaron lo que querían de los edificios y luego los quemaron. Asesinaron gente».

«Nos dijeron que simplemente arrojaron los cadáveres al río», dijo. «Recuerdo haber salido corriendo de nuestra casa. Pasé corriendo junto a cadáveres. No fue un espectáculo agradable. Todavía lo veo hoy en mi mente, 100 años después».

La audiencia del miércoles fue diseñada para que sobrevivientes y descendientes compartan testimonio, lo que informaría una posible compensación u otras formas de justicia en la víspera del centenario.

Van Ellis, también conocido como el tío Red, dijo a los legisladores que la masacre de Tulsa no fue simplemente una nota al pie de página en la historia para él y otros sobrevivientes.

«Vivimos con eso todos los días y con la idea de lo que era Greenwood y lo que podría haber sido», dijo. «No somos sólo imágenes en blanco y negro en una pantalla. Somos de carne y hueso».

En un testimonio conmovedor, los tres hablaron de cómo la masacre ha definido sus vidas y ha afectado profundamente su capacidad para acceder a la educación y la seguridad financiera.

«Es posible que le hayan enseñado que cuando le roban algo, puede acudir a los tribunales para que lo reparen», dijo Van Ellis, un veterano de la Segunda Guerra Mundial. «Puedes acudir a los tribunales para obtener justicia. Este no fue el caso para nosotros. Los tribunales de Oklahoma no nos escucharon. Los tribunales federales dijeron que era demasiado tarde».

Tanto Fletcher como Randle criticaron a las autoridades de Oklahoma que eran responsables de la violencia contra ellos y luego usaron sus historias para recaudar dinero, pero nunca pagaron ninguna reparación a las familias de las víctimas ni a los sobrevivientes.

«Hasta el día de hoy, apenas puedo pagar mis necesidades diarias», dijo Fletcher. «Mientras tanto, la ciudad de Tulsa ha usado injustamente los nombres y las historias de víctimas como yo para enriquecerse a sí misma ya sus aliados blancos a través de los $ 30 millones recaudados por la Comisión del Centenario de Tulsa mientras yo sigo viviendo en la pobreza».

El centenario de la masacre de Tulsa se reconocerá el 31 de mayo con una serie de eventos durante el fin de semana del Día de los Caídos, incluido un concierto con John Legend.

El gobernador de Oklahoma Kevin Stitt fue expulsado de la comisión del centenario el viernes, solo una semana después de que firmó un proyecto de ley que prohíbe la enseñanza de algunos temas relacionados con la raza y el racismo en las escuelas públicas.

En el Congreso el miércoles, los sobrevivientes exigieron justicia y rendición de cuentas por la masacre y pidieron que se paguen reparaciones.

«Nos deben algo», dijo Randle. «Me deben algo».