Un elogio para los vivos: sobre el duelo de alguien que no está muerto

Advertencia de activación: ideación suicida

"¿Cuándo termina una guerra? ¿Cuándo puedo decir tu nombre y que solo signifique tu nombre y no lo que dejaste atrás? – Ocean Vuong

Un chico con medio nombre está rasgando mi ropa en una habitación oscura y nebulosa con vodka. Desnudo ante otro extraño, cierro los ojos y trato de no pensar en esto como otro pequeño suicidio. Sostiene mi cuerpo hacia abajo, sus empujes buscan agresivos. Me tira del pelo con fuerza y ​​me dejo disfrutar del dolor. Me alegro de estar sufriendo por algo más que tú. Rápidamente, se queda quieto y colapsa, sudando, a mi lado. Se disculpa sin querer decirlo. Dice algo sobre el baño y se va tímidamente.

Afuera, una farola, más opaca que el resto, parpadea antes de salir por completo. Dirijo mi atención a las sábanas, mojadas, arrugadas y vacías. Esto también es una muerte lenta y pequeña.

* * *

Llega un momento en la vida de todas las niñas cuando debe aceptar que el mundo simplemente no es tan hermoso como lo había soñado.

Todos tenemos que esperar que haya suficiente luz para ver cuando finalmente abrimos los ojos.

Algunos sueños, por supuesto, son lúcidos. Tal vez tuve miedo de admitir que no eres la persona que quiero que seas. Y dada la distancia, el tiempo y las probabilidades acumuladas contra nosotros y todos los pequeños incendios que iniciamos en el camino, tal vez siempre supe que nos estrellaríamos y quemaríamos. Pero nunca esperé que cuando el humo se despejara, me dejaría solo en los restos.

Lo que pasa con la fe es que a menudo es ciego. Pero donde hay humo para cegarlo, debe haber un fuego, y mientras me está quemando vivo, te has convertido en hielo. Quiero creer que el amor no solo se agota, sino que he estado tratando de darte la espalda por tanto tiempo ahora que ya no sé lo que creo.

Cuando era joven, mis maestros decían que leía demasiada ficción. Pasé demasiado tiempo en mundos distantes de dragones y magia, mi cabeza era un residente permanente en las nubes. Supongo que tomó hasta ahora darse cuenta de que no ha cambiado mucho. Tal vez mi madre me leyó demasiados cuentos de hadas, o he estado viendo demasiadas telenovelas, porque sí, realmente creía que eras para mí. Durante los últimos dos años, usted ha sido mi guía, mi mejor amigo, mi favorito tal vez, mi más triste casi. Después de cada pelea y cada portazo, siempre regresabas; Siempre estabas en casa. Creía que había algo fatídico, algo gravitacional en la forma en que siempre volvíamos en círculos, a pesar de todo lo que salió mal, a pesar de todo lo que se interpuso en nuestro camino. Creía que cruzando desde el norte de un país hacia el sur de otro y apareciendo en tu puerta usando tu falda favorita y mi corazón en mi manga, podría hacer que las cosas entre nosotros fueran hermosas nuevamente. Tomé el tren temprano en la mañana de Manchester a Cardiff, creyendo que la fortuna, seguramente, solo tenía que favorecer a los valientes. Te amaba, ni siquiera en tiempo pasado, creyendo seguramente que eso era suficiente.

La verdad más triste sobre este mundo es que a veces, el amor no es suficiente. No puede poner fin a las guerras, no puede curar el cáncer. No te puede traer de vuelta. No esta vez.

* * *

El hombre de la estación de tren tiene su mano sobre mi hombro. En algún lugar muy lejano, su voz distorsionada me pregunta si estoy bien. A través de una película de lágrimas, las luces del tren se vuelven borrosas en un mar de oro que hace señas. Creo que le preocupa que vaya a saltar.

Estoy más preocupado por lo que sucede si no lo hago.

Tal vez es hora. Tal vez debería cerrar los ojos y pensar en tu sonrisa. Y sí, sé que querrías que peleara, pero la verdad es que no puedo soportar la idea de que algún día, te convertirás en otra historia. Nuestras células de la piel se regeneran cada 27 días. Lo que significa que ya, tu toque ha sido escrito en la tela de mi cuerpo como si nunca hubiera estado allí. Ya no queda nada de ti aquí más que lo que yo hago de ti. Puedo sentir cómo te deslizas entre mis dedos como cuchillos, tu ausencia grita y violenta, abriendo agujeros en mi cuerpo. Es el tipo de dolor que sientes en la médula de los huesos, el tipo de trauma que se arraiga en el estómago y duele fuerte, crece con insistencia. Algo que no importa cuántos programas de televisión entierres a ti mismo o chicos que dejes enterrar dentro de ti, simplemente no puedes olvidarlo; algo que llevarás a tu tumba. Algo muerto que siempre exigirá ser exhumado. Como una puerta cubierta de sangre y un niño jugando ovejas con ropa de lobo, diciéndome que no llore. Al igual que el tiempo se detiene, se sienta en los restos y descubre que es demasiado tarde para comenzar de nuevo. Como en alguna parte, una niña está sollozando en una estación de tren, esperando a alguien que se fue hace mucho tiempo. Como en alguna parte, un teléfono está sonando y sonando.

Y nadie contesta.

* * *

La oficina de mi terapeuta está en el sexto piso. Ella me está hablando acerca de la esperanza. Detrás de ella, el cielo se oscurece a un terciopelo azul invernal y la ciudad brilla de oro.

Qué hermosa repisa para saltar.

Cuando ella pregunte sobre mi Navidad, le diré que llamé a mi depresión después de ti. Envolví todos los ataques de pánico que me diste y los puse debajo del árbol como recordatorios. Me ahogué en la luz. Fingí una sonrisa y vi una película con mi familia. Finalmente entendí por qué Peter Pan tuvo que unir su propia sombra a su cuerpo. Yo también conozco el cuerpo como una jaula para tratar de escapar. Yo también estoy cosiendo las heridas de salida cerradas.

* * *

La ausencia, siempre ha dicho mi madre, hace que el corazón se vuelva más cariñoso. Que es otra forma de decir que después de cada vez que me echas a la calle, me haces sentir aún más en casa cuando me dejas entrar. Porque me extrañaste. Porque te diste cuenta de una cosa u otra sobre cómo me trataste, sobre lo que merecía, sobre cuánto me amabas, cuánto significaba para ti.

Solo recuerdas mi valía cuando no estoy cerca. Es decir que mi ausencia tiene más valor que mi presencia. Después de todo, ¿no es eso todo ser suicida? Atribuir un mayor valor a la ligereza suave e intocable de no ser que a la pesada carga del cuerpo y la mente?

Cada vez que establezco un lugar en tu corazón, soy ingenuo para pensar que eventualmente no tendré que cambiarlo. Pensar que mi presencia, cálida, palpitante y vibrante, todo mi amor y verdad sobre la mesa, podría ser suficiente para mantener su asiento. Solo lo estoy calentando para la próxima chica que te mudes. La única ligero suficiente para que te comprometas. Trato de decirte que soy más que mi oscuridad, pero no lo creo lo suficiente como para correr la voz. En cambio, enciendo las luces alrededor de la casa y te doy cada pedacito de mí y espero que esta vez, sea suficiente. Tú, dulce y cruel, déjame esperar.

Me hablas de estar aquí, de casa, dices que siempre serás una chimenea para calentar mis manos. Nunca me avisas sobre las quemaduras de tercer grado o el aviso de desalojo en el que confié lo suficiente como para dejar de esperar.

Me hablas de estar aquí y me alegras de haberlo hecho. Me das un lugar seguro donde pueda existir fuera de mi cuerpo, fuera de mi mente. Mis paredes se derrumban sin previo aviso y de repente estoy desnuda, libre y aquí, y por primera vez, no desearía no haberlo hecho.

Me hablas de estar aquí, pero me amas más cuando no lo estoy.

Arriba, un zapato cae sobre la alfombra. Aguanto la respiración hasta que mi respiración se detiene.

Pensarías que ya habría aprendido.

* * *

La policía está abajo. Son las 4 a.m. y mi paquete de pastillas se está agotando. ¿Cómo lo dejé llegar a esto?

La policía está abajo y quieren comprobar que estoy bien, pero no puedo hablar, no puedo moverme, no puedo. No puedo Dígales. Cuéntales por mí.

La policía está abajo y tú eres la única persona con la que quiero hablar al respecto.

Mis amigos nunca entendieron del todo. ¿De qué sirve hacer un refugio antiaéreo con un niño con una boca de granada?

Quiero decir, nubes oscuras, tendencias depresivas, nave preparada para autodestruirse, Pero la verdad es más triste. La verdad es que cuando dijiste, nuevamente, que habías cambiado, te creí.

¿Cómo puedo culpar al cuchillo por cortar?

¿Cómo puedo compararte con algo afilado después de pasar mi dedo sobre tus bordes más suaves?

* * *

En cada funeral en el que he estado, la oración más comúnmente escuchada fue: Al menos todavía tienes los recuerdos. Una puñalada en la oscuridad que perfora la piel. Un frágil intento de comodidad que pierde todo significado desde el momento en que toca nuestros labios.

¿Qué son los recuerdos sino nuestras débiles ideas del pasado? Como el chicle, el recuerdo se acumula en nuestras lenguas tantas veces que su forma se dobla a nuestra voluntad. Su sabor se desvanece con el tiempo, pero nos negamos a escupirlo; mantenemos un espacio en la boca hasta que no quede espacio. Masticamos y masticamos y masticamos y nunca tragamos, nunca digerimos, nunca dejamos que se asiente. Preferimos ahogarnos con nuestros recuerdos que dejarlos ir. Los reproducimos una y otra vez hasta que ya no podemos verlos claramente, hasta que la calidad se vuelve tan borrosa que el original se pierde en las brumas del tiempo.

La idea de que eso le pase a nuestros recuerdos me aterroriza. El saber que ya lo es me rompe el corazón.

Permítanme conservarlos aquí, suspendidos en pleno vuelo, como siempre lo estuvimos.

Si la memoria es todo lo que me queda de ti, déjame decirte lo que recuerdo.

Recuerdo todas tus historias. Cómo tus ojos se encontraron con los míos cuando tu risa, real y colorida, atravesó la sala de papel, a través de mi cuerpo de papel. Cómo todo siempre fue papel excepto tú. Tú, tridimensional, brillante, suave y corpóreo, la forma en que sonríes con los ojos, la forma en que pones tu mano en mi muslo y rápidamente preguntas si está bien, la forma en que tu corazón se acelera con mi toque. Te recuerdo, después del tiempo más largo de conocernos a través de píxeles, pantallas iluminadas y largas distancias, traducido en un paisaje de ensueño físico, todo lo que sé y mucho más. Con la piel tan cerca que puedo tocarlo, los labios tan cerca que puedo saborearlos, un tirón gravitacional en nuestra proximidad, una especie de calor tácito e indescriptible en el espacio entre nuestros cuerpos.

Recuerdo tus ojos, cómo se cernían por un momento, parpadeando entre mis ojos y mis labios. Ocean Vuong dijo que mirar a alguien es algo poderoso; es llenar todo el mundo con una persona, aunque solo sea por un momento. Recuerdo cómo en ese momento, el mundo entero estaba justo allí en tu cama, suspendido en los segundos que parecen horas antes del beso, una pequeña cápsula de deseo; dos personas conectadas por exactamente el mismo pensamiento. Ser besado, agregó Vuong, es ser tragado por lo que te ahoga, solo a la superficie, rebosando en la boca. Recuerdo: me besaste fuerte, como si el único oxígeno en la Tierra estuviera dentro de mi boca, y profundo, como si fuera un río en el que quisieras ahogarte. Salimos sin aliento, nuestros bordes más suaves expuestos, mi cuerpo dolorosamente, vertiginosamente tuyo.

Recuerdo estar de rodillas, tu mano agarrando mi cabello como una cuerda de salvamento, tus caderas chocando contra mi boca. Recuerdo que te besé, y cuando me alejé, sonreíste con la sonrisa más genuina, hermosa e impactante. En ese momento, todo a nuestro alrededor se derritió. Recuerdo una oleada de alegría chispeante y chispeante: si pudiera causar una sonrisa tan embriagadoramente hermosa, si pudiera traer no solo placer sino felicidad a la persona que más amo, entonces debo valer algo después de todo. Recuerdo haberme sentido feliz, en esos momentos, de estar vivo.

Recuerdo que me sostuviste en tus brazos mientras lloraba, tus dedos suavemente en mi cabello esta vez, tu voz suave, tu acento cayendo como una corriente de estrellas aplastadas con una sutil musicalidad galesa de la que no pude evitar enamorarme. Cómo ahuecaste mi cabeza suavemente entre tus manos y plantaste un suave beso en mi frente. Cómo en ese momento, cuando el cielo se oscureció afuera, la habitación se llenó de luz y nuestros corazones estallaron de amor.

¿A dónde fue todo tu amor? ¿Cómo algo tan tangible, algo con el poder de obligar besos, reescribir la historia, hacer desaparecer el espacio entre nosotros, simplemente evaporarse sin previo aviso, sin decir adiós?

* * *

Me han dicho que el dolor es solo amor sin ningún lugar a donde ir. Nos pesa, nos hace doler. Supongo que eso explica por qué no quiero salir mucho de mi cama en estos días. Vivir sin ti se siente como una carga demasiado pesada para soportar.

Tal vez las historias de amor más trágicas no son Romeo y Julietas del mundo. Tal vez son los que quedan sin terminar. Tal vez a veces duelen tanto que tenemos que dejar el bolígrafo y aceptar que no podemos forzar un final feliz. Tal vez la tinta se nos escapa a veces y el amor se pierde en la traducción. O, en su caso, simplemente se pierde.

El año ha terminado. Nuestros días juntos están muriendo cuando comienza una nueva década, y me siento tan poco preparado. No estoy listo para comenzar un nuevo libro, uno del que ya se ha eliminado.

Lo que pasa con el duelo de alguien que todavía está vivo es que no hay una última página. Sin cierre No hay tumba para llevar flores. No sé cómo llorar sin la carga de preguntarme si tú también me extrañas. No sé cómo desconocerte; No sé cómo desaprender tus canciones favoritas y los nombres de tus hermanos y tus objetivos académicos y tus inseguridades y el color de esos malditos ojos. Eventualmente, serás alguien nuevo. Y ahora has conocido a alguien nuevo, y sabiendo que estoy siendo construido a partir de tu vida cuando todavía sientes que mi único hogar es el más frío que he sentido.

Algún día seremos extraños, y la historia no se detendrá para escribir esto. Por eso lo hice en su lugar. Porque todo esto, nosotros, significa algo. Quiero creer que siempre significará algo. Estoy tan cansado de sentir que no soy nada.

Dijiste que ya no crees que haya una conexión. Te equivocaste. Hay algunas cosas que siempre nos unirán. Ninguno de nosotros puede contar nuestra historia completa sin mencionar al otro. Parte de ti vive en todas mis historias. O no vive, como una flor presionada entre las páginas. Muerto sí. Pero sigue siendo hermosa.

Quizás escribir es un servicio funerario en sí mismo. Una admisión de que esto ya no es carne y hueso, sino papel y tinta. Esta es la representación de nuestro amor en el mundo de las cosas muertas. Esto es flores en la tumba.

No es solo nuestro amor lo que estoy enterrando aquí. Es la versión de mí que te amaba. Hoy, finalmente te bloqueé, corté los últimos hilos que me unieron a ti, y nunca me he sentido más libre.

Todo este tiempo, he estado de luto, creyendo que eras una pérdida. Pero te habías vuelto irregular en los bordes, y cada vez que te tocaba, sangraba. Aun así, paciente y ciegamente devastadoramente enamorada, me recordaba los días en que eras suave. Te perdonaba por cosas por las que no te disculpabas. yo mantenido, mientras hace mucho que lo soltaste. Ya terminé de quemarme las rodillas por ti, de limpiar mi propia sangre de la alfombra y fingir que los cortes no me pican cada vez que me ducho. Todo este tiempo, creía que debido a la forma en que siempre volvíamos en círculo, debíamos haber sido. Ahora sé que merezco algo mejor que alguien que me ha roto el corazón una y otra vez, escondido detrás de una torpe e inocente fachada de bebé y regresando arrastrándose cada vez que comencé a recoger las piezas. Volviste a mí cada vez no por el destino, sino porque mi corazón es tu juguete favorito por un tiempo, hasta que lo masticas y lo escupes de nuevo. Quería ver lo mejor de ti, así que pinté con los dedos la verdad en una imagen más bonita, la llamé escrito en las estrellas, siempre diligentemente trayendo luz a tu oscuridad.

Desde que tomé algo de espacio de su cielo contaminado con ónice, veo las cosas claramente. Estoy listo para salir de tu sombra, para comenzar a guardar algo de mi luz para mí. Así que enterré a la chica que solía estar aquí, junto con todos estos recuerdos y toda esta película.

Te dije que no era desechable. Y nunca dejaré que nadie me trate de esa manera otra vez.

Aún así, espero que algún día recuerdes lo que está enterrado aquí. Espero que pagues tus respetos.

What do you think?

0 points
Upvote Downvote

Comments

Deja un comentario

Loading…

0

Comentarios

0 Comentarios

Este hombre escribió a una compañía de juguetes que le pedía un oso hormiguero de peluche cuando era niño, la compañía entrega y nombra al peluche después de él

Robert Irwin apenas aguanta las lágrimas mientras su familia discute el impacto de los incendios forestales de Australia