‘A Wilder Shore’ narra el curso de un famoso matrimonio bohemio

Una costa más salvaje

Casa al azar de pingüinos

ocultar título

Cambiar título

Casa al azar de pingüinos

Como retrato de un matrimonio, es extraño. Me refiero al retrato doble que John Singer Sargent pintó en 1885 de Fanny y Robert Louis Stevenson.

Louis, cuya primera novela, La isla del tesoroque se había publicado dos años antes, aparece caminando de un lado a otro en una habitación a oscuras. Alto y delgado, Louis parece una «cigüeña loca», como lo describió su colega escritor Henry Adams. Louis nos mira a nosotros, los espectadores, más allá de los confines del retrato, como si quisiera compartir una idea que acaba de tener.

Fanny está sentada descalza en una silla en el extremo opuesto de la habitación, casi envuelta, como un mueble, en un sari indio dorado. Fanny, que no es tonta, reconoció la descripción de Sargent como otro intento más de un admirador de su marido de disminuirla. “No soy más que un cero a la izquierda bajo la sombra”, se quejó a Sargent.

La biografía dual, animada y sustancial, de los Stevenson escrita por Camille Peri, titulada Una costa más salvajele quita esas cortinas que oscurecen a Fanny y le devuelve su personalidad plena. Pero Peri apunta a algo aún más ambicioso que una recuperación feminista de una esposa casi olvidada de un escritor famoso. En su “Introducción”, Peri describe su libro como: “una ventana íntima a cómo [the Stevensons] “Vivida y amada, una historia que es a la vez una aventura de viaje, un viaje al proceso creativo literario y, espero, una inspiración para cualquiera que busque una vida más libre y menos convencional”.

“Inspiración” es un término un tanto extraño en estos días en los círculos de crítica literaria y, sin embargo, siempre ha sido un atractivo constante para las biografías. Hablando por mí, después de leer Una costa más salvajeMe siento inspirado para hacer dos cosas: quiero releer las tres grandes obras de ficción de Robert Louis Stevenson: La isla del tesoro, Secuestrado y El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Y quiero programar una sesión espiritista con Fanny para recibir instrucciones personalizadas sobre cómo vivir sin miedo como mujer.

Peri abre Una costa más salvaje con una escena que podría haber sido escrita por Louis pero, en cambio, fue vivida por Fanny: en el verano de 1875, ella, sus tres hijos y su institutriz se apresuraron a subir a un tren en San Francisco para cruzar el país y tomar un barco en el puerto de Nueva York que los llevaría a Bélgica.

No se trataba de un viaje de placer: para llegar a su destino, la pequeña banda viajó en un carromato a través de las aguas de la inundación, pero Fanny estaba desesperada por escapar de su humillante matrimonio con un buscador de oro que vivía abiertamente con su amante. Con el poco dinero que había ganado cosiendo, Fanny planeaba inscribirse ella y su hija adolescente en la escuela de arte.

Lanzándose hacia lo desconocido puso a esta madre de tres hijos, de 36 años y todavía casada, en la órbita de Robert Louis Stevenson, un escritor escocés enfermizo que era diez años menor que ella. Fue amor a primera vista, al menos para Louis. Peri dice que:

Probablemente Fanny vio su relación como algo que no podía durar. Sin embargo, para él, la intimidad sexual con Fanny no fue simplemente un revolcón con una mujer mayor, sino que consolidó su compromiso emocional con ella, una especie de inversión de roles que resulta sorprendente para un hombre victoriano.

Peri detalla cómo la relación bohemia que se desarrolló entre Fanny y Louis incluyó otras inversiones de roles de género similares: el frágil «Louis era lo que los escoceses llaman un hombre ‘sin manos'», escribe. Durante la luna de miel que la pareja pasó okupando en una mina de plata abandonada en California, fue Fanny quien «con trozos de madera y cajas de embalaje… clavó los muebles». Por supuesto, la unión de los Stevenson causó consternación entre los amigos de Louis, quienes menospreciaban a Fanny por su edad, su americanidad, su pelo corto y su hábito de fumar cigarrillos y, lo más virulentamente, su piel aceitunada.

Por muy convincente que sea sobre la relación progresista entre los Stevenson, Peri también es clara en cuanto al hecho de que Fanny todavía se llevó la peor parte. Si bien Louis respetaba a Fanny como su mejor crítica, también suponía que ella se ocuparía de la rutina doméstica mundana y brindaría cuidados de enfermería.

La enfermedad no diagnosticada de Louis (que tosía sangre de forma crónica) tuvo el “lado positivo” de ampliar la vida de la pareja gracias a los viajes en busca de un clima más saludable. Pasaron sus últimos años juntos antes de la muerte de Louis en 1894, a la edad de 44 años, en Samoa. Fanny vivió veinte años más, escribiendo, viajando y atrayendo a sus protegidos masculinos. Sin duda, sus contemporáneos también la ridiculizaron por eso; pero, gracias a la vívida biografía de Peri, Fanny tiene la última risa valiente.