Anne Fadiman habla sobre su libro ‘Rana y otros ensayos’

¿Cómo te sientes acerca de una mascota que no puedes acariciar? Scott Simon de NPR habla con la escritora Anne Fadiman sobre su nueva colección de ensayos, «Frog And Other Essays».

SCOTT SIMON, ANFITRIÓN:

El nuevo libro de ensayos de Anne Fadiman aborda temas que tal vez no parezcan los más urgentes de nuestros tiempos. Pero pronto aprendemos lo contrario. Escribe sobre una mascota que no podía acariciar, una impresora Hewlett-Packard LaserJet Serie 2 que no se atrevía a reemplazar, cómo comer M&M según el color y cómo eso se relaciona con relajar sus escrupulosas reglas gramaticales. Es una de las ensayistas más destacadas de Estados Unidos y su nueva colección se llama, con la precisión característica, «Rana: y otros ensayos». Anne Fadiman, que también es profesora y escritora residente en Yale, se une a nosotros desde New Haven. Muchas gracias por estar con nosotros.

ANNE FADIMAN: Es maravilloso estar contigo, Scott.

SIMON: Anne, no se me ocurre mejor manera de empezar que pidiéndote que leas el primer párrafo del ensayo del título.

FADIMAN: Estaría encantado.

(Lectura) Hasta el verano pasado, teníamos una rana muerta en nuestro congelador. Cuando Bunky murió, George y yo pensamos que deberíamos esperar para enterrarlo hasta que nuestros dos hijos adultos estuvieran en casa, así que lo metimos en una bolsa Ziploc y lo apoyamos de costado en un estante poco profundo en la puerta del congelador, justo encima de la máquina de hielo. Bunky era plano y compacto y muy pronto tan rígido como un teléfono móvil. Encajaba perfectamente. Siempre me pregunté para qué estaba destinado Kitchen Aid ese estante. Era demasiado estrecho para cualquier alimento que se me ocurriera, pero ahora sabíamos que estaba destinado a contener una rana.

SIMON: Bueno, bendito sea Bunky. ¿Cómo entró en tu vida familiar?

FADIMAN: Por accidente, como la mayoría de las mascotas intocables de su tipo, a través de un cupón de renacuajo que una abuela dejó debajo de un árbol de Navidad, finalmente se canjeó y llegó un renacuajo al buzón. Y en ese momento pensamos que este renacuajo sería tan evanescente como parecen ser la mayoría de las ranas, pero duró al menos 16 años.

SIMON: ¿El hecho de que Bunky estuviera completamente en silencio…?

FADIMAN: Oh, no se quedó callado. Por la noche, se burlaba.

SIMON: Bueno, quise decir en respuesta a ti. Pero está bien. Adelante.

FADIMAN: En respuesta a nosotros. Sí, sus ribbits, de manera muy conmovedora, en teoría estaban destinados a atraer a las hembras de ranas africanas con garras. Y, por supuesto, la rana africana con garras más cercana estaba Dios sabe a cuántos cientos de kilómetros de distancia y no iba a responder. Pero pensar en el papel de Bunky en nuestra familia me hizo hacerme preguntas como, bueno, ¿qué es una mascota? ¿Debe haber afecto recíproco? ¿Qué le debemos a una mascota? Le debíamos más de lo que le dimos. Y de eso trata este ensayo tan vergonzoso y culpable sobre un tema aparentemente trivial.

SIMON: Parece que realmente te encanta una buena lista. ¿Cuál es la atracción allí?

FADIMAN: Creo que una buena lista es casi como un poema. Me encanta la idea de reunir un montón de cosas dispares y pensar con mucho cuidado qué cosas deberían estar al lado de otras. ¿Qué secuencia queremos? ¿Qué va a sonar bien? En mis propios ensayos, ciertamente no soy un poeta, pero las listas son quizás lo más torpe que puedo hacer para acercarme a un poema.

SIMÓN: Intentémoslo. ¿Puedo pedirle que lea los suministros que llevó Robert Falcon Scott en la primera expedición antártica en el Discovery?

FADIMAN: Absolutamente. Entonces esto tiene lugar en 1902.

(Lectura) Su carga incluía pistolas, hachas, sierras, trineos, esquís, brújulas, cronómetros, barómetros, termómetros, microscopios, telescopios, magnetógrafos, teodolitos, fuegos artificiales para señalización, explosivos para atravesar el hielo, un molino de viento para generar electricidad, un globo para reconocimientos aéreos, una serie de trucos de magia, una colección de trajes de teatro, un piano, un armonio, 36 estuches. de jerez, 5.000 libras de mermelada y más de 1.500 libros, 48 de ellos de Sir Walter Scott. El Discovery también llevaba una sola máquina de escribir, una Remington No. 7, en la que Ernest Shackleton, el tercer teniente a cargo de bodegas, provisiones, provisiones y análisis de aguas profundas, desempeñaría un deber adicional y quizás incluso más vital como editor fundador de la única revista de la Antártida, el South Polar Times.

SIMON: Muy bien, me has convencido. Eso es algo poético.

FADIMAN: Gracias. Me alegro que lo veas así.

SIMON: ¿Qué te llamó la atención del South Polar Times? Lo cual lo confieso, dejé caducar mi suscripción.

FADIMAN: Bueno, la mayoría de la gente lo ha hecho. Era una revista bastante difícil de suscribir. Cada número salió en una edición muy limitada, como en una sola copia. Entonces hubo estas dos expediciones a la Antártida, dirigidas por Robert Falcon Scott en 1902 y 1911. Y debido a que durante muchos meses del año, estaba completamente oscuro y no podían intentar llegar al Polo Sur, y no podían hacer ningún trabajo científico. La idea era: ¿cómo evitar que los hombres se depriman y se vuelvan locos? Y parte de eso fue, tengamos una revista. Y así, aproximadamente cada mes, salía un nuevo número con ilustraciones dibujadas a mano, contribuciones, muchas de ellas cómicas, de los hombres de la expedición. Fue circulado, reído y leído cientos de veces, uno de los periódicos más conmovedores de los que he oído hablar porque todos estos hombres enfrentaban un grave peligro y una gran posibilidad de muerte tan pronto como el sol comenzara a salir y, de hecho, cinco de ellos terminaron muriendo en el camino de regreso del Polo Sur. Pero, vaya, simplemente actuaron como adolescentes haciendo chistes divertidos y compartiendo humor entre la multitud.

SIMON: Eso te recuerda el poder de la palabra impresa, ¿no?

FADIMAN: Sí. Y, por supuesto, en este caso, fue la palabra escrita. Cada expedición tenía una máquina de escribir, y esa máquina de escribir pertenecía al editor del South Polar Times.

SIMON: En estos días de breves momentos de atención, ¿la gente ya tiene tiempo para ensayos reales que puedan tener un pensamiento complejo?

FADIMAN: Creo que tenemos que hacer tiempo. Y siempre me estoy rascando la cabeza porque se supone que gran parte de la tecnología nos ahorra tiempo. Deberíamos tener mucho tiempo en nuestras vidas no solo para leer un ensayo, eso es bastante corto. Ya sabes, deberíamos poder leer guerra y paz. Entonces, si ni siquiera podemos leer un ensayo, creo que estamos realmente en un aprieto.

SIMON: Pero me pregunto: ¿la gente ha crecido hasta las puertas, clic a clic, con opiniones estridentes, pero no con opiniones complejas y matizadas como las que puedes encontrar en tus ensayos?

FADIMAN: Sí, ¿por qué crees que escribí estos ensayos?

SIMÓN: Está bien. Eso fue más fácil de lo que pensaba.

(RISA)

FADIMAN: Estoy tratando de romper con ese tipo de blanco y negro, sí o no, digámoslo en menos de una página. Dejemos siempre clara la opinión. Nunca cambiemos nuestras opiniones. Ya sabes, ese tipo de cosas está bien para el periódico, pero no está bien para el ensayista que vive en un área más gris, más matizada, espero, a veces más sutil y principalmente más sorprendente. Los ensayistas que más me gustan me sorprenden, y eso es lo que intento hacer con el mío. Estoy seguro que no siempre con éxito, pero eso es lo que estoy intentando.

SIMÓN: Anne Fadiman. Su nuevo libro, «Rana: y otros ensayos». Muchas gracias por estar con nosotros.

FADIMAN: Fue un placer total.

(SONIDO SONIDO DE «BUNNY HOP» DE CB3)

Copyright © 2026 NPR. Reservados todos los derechos. Visite las páginas de términos de uso y permisos de nuestro sitio web en www.npr.org para obtener más información.

La precisión y disponibilidad de las transcripciones de NPR pueden variar. El texto de la transcripción puede revisarse para corregir errores o hacer coincidir las actualizaciones con el audio. El audio en npr.org puede editarse después de su transmisión o publicación original. El registro autorizado de la programación de NPR es el registro de audio.