Cuaderno del periodista: Vivir e informar desde Minneapolis en crisis

El jueves pasado, me quedé sentado en mi auto, esperando que un colega fotógrafo terminara una tarea. Un todoterreno se detuvo frente a mí. Una mujer blanca de mediana edad, con un corte de pelo sensato, vestida con un abrigo abultado y grandes gafas de sol, abrió la puerta del coche. Se asomó del asiento del conductor y me miró fijamente durante un rato. Me di cuenta de que estaba tratando de decidir si yo era un oficial de ICE.

Tomé la gran credencial de prensa que estaba en mi tablero y la levanté para que ella la viera. Ella saludó y volvió a entrar a su auto. Un momento después, una mujer que parecía latina salió del lado del pasajero y caminó hacia la casa al otro lado de la calle.

Vi mi primer vehículo ICE en Minneapolis a principios del nuevo año. Pasó frente al auto en el que viajaba con mi esposo, y entró a un callejón a pocas cuadras de mi casa, consigna el lema defender la patria escrito de su lado. Más tarde, los vehículos rara vez serían marcados.

Esa noche comí arepas con amigos en un restaurante donde, un mes antes, los agentes de inmigración sin una orden judicial firmada fueron rechazados. La dueña del restaurante fue elogiada por conocer sus derechos como propietaria de un negocio.

En el transcurso de las últimas tres semanas, he tenido la experiencia de ser miembro de esta comunidad y al mismo tiempo informar sobre ella, junto con reporteros locales: Minnesota Public Radio, Diario Sahan, El tribuno estelar de Minnesota, El reformador de Minnesotay otros.

Cubro justicia penal a nivel nacional para NPR y vivo en Minneapolis. Durante el último año, he estado informando ocasionalmente sobre la campaña masiva de control de la inmigración en todo el país, ciñéndome principalmente a los momentos en los que se cruzaba claramente con mi tema. A fines del año pasado, por ejemplo, informé sobre prisiones cerradas (casi todas propiedad de empresas penitenciarias privadas) que reabrieron como centros de detención de inmigrantes en una docena de estados. Pero a principios de diciembre, la administración Trump anunció un aumento en la aplicación de la ley de inmigración en mi ciudad.

El 7 de enero, comenzaron a circular noticias de que un agente de ICE le había disparado a una mujer a poca distancia de mi casa. Rápidamente entrevisté a dos testigos por teléfono. Una me dijo que vio cómo Renee Good recibía órdenes contradictorias de varios agentes antes de intentar irse. Otra dijo que vio a personas sacar a Good de su auto y llevarla por las extremidades hasta un banco de nieve. «Tenía la piel roja», me dijo el testigo.

Cuando llegué a la intersección unas horas después del tiroteo, me sorprendió ver que el auto de Good todavía estaba allí, estrellado contra otro vehículo, con un agujero de bala claramente visible a través del parabrisas. Un manifestante me mostró una foto en su teléfono de una brillante mancha de sangre sobre la nieve blanca. Se podía sentir el peso de la creciente ira de la multitud, como el hielo rompiéndose debajo de una bota.

El sábado siguiente, los observadores detuvieron a un grupo de agentes de ICE afuera de mi casa. Filmé desde mi porche mientras un observador gritaba: «asesino, asesino, asesino». Preguntó si los agentes le dispararían a él también. En el vídeo, mi perro Leo lloriquea ante el sonido de los silbatos.

Cinco días después de que dispararan a Good, llegué a una escena volátil a pocas cuadras de donde fue asesinada. Los agentes de inmigración habían chocado por detrás el coche de un hombre. El conductor y su esposa, ambos ciudadanos estadounidenses, nos dijeron a mí y a mi colega Sergio Martínez-Beltrán que iban camino a un mecánico. El hombre dijo que hizo contacto visual con los agentes de inmigración. Luego, dijo, comenzaron a perseguirlo, embistieron su vehículo y le preguntaron sobre su estatus migratorio.

Se formó una multitud. Primero, más manifestantes. Luego, más agentes de inmigración. Tocando la bocina. Silbido. Gritos. Al final, gases lacrimógenos. Estaba parado bastante atrás, pero lo suficientemente cerca para ello. para quemarme los ojos y la garganta. Conduje los cinco minutos hasta mi casa. Me di una ducha y lavé los residuos de mis gafas. I escribió una historia sobre lo que había visto. Mi marido y yo hicimos salmón miso (muy bueno, por cierto) y vimos la nueva pistola desnuda (muy divertido, por cierto).

Unos días más tarde, le describí el día –la yuxtaposición de lo muy normal y lo muy anormal– a mi colega Kat Lonsdorf, que ha cubierto la guerra en Ucrania. Me dijo que eso le sonaba a Kiev. Algunos días, entrevistas a personas sobre los horrores que han visto. Otros días estás comiendo arepas en un restaurante. La vida más o menos continúa, hasta que deja de hacerlo.

Muchos de mis colegas nacionales están aquí ahora, informando sobre la ciudad. Kat trazó la línea de apoyo vecinal desde el asesinato de George Floyd en 2020 hasta el momento actual. jazmín garsd contó la historia de una niña de 12 años que tuvo su primer período por miedo a salir de casa, y la red de voluntarias que trabajaron juntas para proporcionarle su primera toalla sanitaria menstrual.

Mi propia experiencia ha sido una de líneas borrosas entre lo profesional y lo personal. Cuando mis colegas llegaron de Texas, Washington y Nueva York, quise contarles todas las cosas maravillosas de Minneapolis: Aquí están los restaurantes que me encantan. Aquí están los parques y museos. Me encanta este lugar. Por favor, ámalo también.

Las vidas de casi todas las personas que conozco se han visto trastornadas: están recaudando dinero para cubrir el alquiler, facturas médicas y honorarios legales de familias inmigrantes, comprando y entregando comestibles a personas que temen salir de sus hogares, organizando y llevando a personas que temen salir solas, haciendo guardia afuera de escuelas, guarderías y negocios propiedad de inmigrantes, agregando silbatos a sus llaveros. Una familia le contó a un amigo que, en su país natal, habían ayudado a los vecinos durante la pandemia de COVID cuando no tenían comida. Nunca imaginaron que estarían en una situación en la que necesitarían lo mismo.

Mientras conducía por la ciudad, entrevistando a padres que patrullaban fuera de las escuelas y observando cómo los observadores silbaban a los agentes de inmigración, me pregunté si esos agentes estaban tomando nota de mi matrícula cuando me presenté para informar sobre sus acciones.

Mi perro todavía exigía sus paseos diarios. Nuestro vecindario está lleno de contenedores de golosinas para perros ubicados en las escaleras y en las tiendas exteriores, y él sabe dónde está cada uno dentro de un radio de una milla. Cada paseo es una negociación por lo que visitaremos. Ahora, muchas tiendas mantienen sus puertas cerradas. Afuera de la puerta de nuestra carnicería local, se sentó mirándome y se preguntaba por qué ya no podía comer nada.

Presenté un anuncio de noticias en una conferencia de prensa donde funcionarios estatales dijeron que el FBI se hizo cargo de la investigación del asesinato de Good y las autoridades estatales ya no tuvieron acceso a las pruebas del caso.

Una amiga que vive en los suburbios llamó para decir que los agentes de inmigración bloquearon su auto y se acercaron a su vehículo por ambos lados. Le dijeron que estaban «haciendo controles» y que era libre de irse. La dejó aterrorizada.

Otro amigo, un pediatra que conoce a mi marido desde la secundaria, me habló de un niño de quinto grado que vio y que ahora se rasca la piel con ansiedad hasta que sangra.

Escribí una historia explicando la Ley de Insurrección, que el presidente Trump ha amenazó con invocar. Le daría amplios poderes para desplegar al ejército aquí sin el consentimiento del Estado.

Un amigo que trabaja para un sindicato local me envió un mensaje de texto para decirme que varios de sus miembros fueron detenidos. Son buena gente, dijo. Pero mi cerebro de periodista ahora está calibrado de manera diferente: ¿fueron violentos los agentes? ¿Ser detenido por autoridades federales es suficiente para ser noticia?

Mi esposo y yo tenemos siete sobrinas y sobrinos en Twin Cities. Para sus cumpleaños, nuestra tradición es llevarlos a un lugar divertido. Llevamos a nuestro sobrino de 9 años a un campo de minigolf cubierto, que estaba sorprendentemente lleno de gente. Le di mi teléfono para que viera la foto de él posando después de su hoyo en uno. Se desplazó hacia atrás y vio una foto que había tomado mientras entrevistaba a personas en una protesta: una persona con un cartel que decía «F*** ICE». Esa es una mala palabra, dijo. Sí, le dije, la gente está molesta y triste. No le dije que ellos también tienen miedo.

Entrevisté a una mujer y a su hija de 8 años dentro de su apartamento, con las persianas cerradas. Ellos no he estado afuera en un mes.

Mi mejor amiga, una mujer con la que vivía cuando tenía poco más de 20 años, me contó sobre un intercambio con un hombre nativo americano que ella conoce y que trabaja en una tienda cercana: él le dijo que ahora lleva consigo su licencia tribal federal. Mi amiga, una mujer asiática, mostró su pasaporte. Acordaron cuidarse unos a otros.

El viernes, mis colegas fueron a cubrir una protesta y me enviaron citas de personas allí para una historia sobre la manifestación. participación masiva en el centro de Minneapolis, a pesar de las temperaturas bajo cero.

El sábado, me estaba poniendo el abrigo de invierno para ir al gimnasio, cuando llegó un mensaje de texto de un amigo: Le dispararon a otra persona afuera de Glam Doll Donuts.

Luego una avalancha de otros textos:

¿Todos están bien?

¿Necesitas ayuda?

¿Cuándo terminará esto?

Te amo.