Es un veterinario de guerra decorado pero un criminal condenado. El hielo quiere deportarlo

Jose Barco en Irak en 2007.

Tia Barco

escondite

alternar

Tia Barco

Esta semana, varias docenas de ciudadanos venezolanos fueron transferidos de un centro de detención de inmigración de los Estados Unidos en el sur de Texas y abordaron un vuelo de deportación a su país de origen.

Entre ellos estaba José Barco, de 39 años, un soldado estadounidense decorado que se desplegó dos veces en Irak, vio un combate horrible y recibió un corazón morado después de que una explosión lo arrojó por el aire y lo dejó con una lesión cerebral traumática.

Tenía solo cuatro años cuando su familia dejó Venezuela, un país al que su padre huyó después de que lo liberaron como prisionero político en Cuba. Los compañeros de José Barco en Texas, la mayoría de ellos mucho más jóvenes, simplemente lo llaman «Cuba».

Cómo un veterano estadounidense, un padre de una hija de 15 años, se encontró dentro de este extenso centro de detención en las afueras de Corpus Christi, Texas, esperando un vuelo a un país que apenas conoce es una historia torturada de trauma en el campo de batalla, bumling burocrático y eventualmente, un crimen grave.

«Su situación es increíblemente compleja y trágica», dijo Anna Stout, ex alcalde de Grand Junction, Colorado, que está ayudando a su familia, a NPR. «Es la historia de múltiples fracasos del ejército estadounidense cuando se trata de uno de sus propios soldados, de un hombre que luchó y sangró para los Estados Unidos creyendo que estaba ganando su derecho a ser llamado estadounidense solo para encontrarse en los procedimientos de deportación y de la trágica intersección de una nueva edad de política de inmigración y la desafortunada hora de la libertad condicional».

El jueves, el viaje de Barco recibió otro giro inesperado: cuando llegó a Honduras en camino a Venezuela, las autoridades venezolanas allí se negaron a llevarlo. Según su familia, los funcionarios de inmigración venezolanos no creían que el certificado de nacimiento de Barco fuera genuino; Dijeron que parecía demasiado nuevo. Dijeron que su acento sonaba cubano para ellos, además no conocía su número de tarjeta de identidad nacional venezolana (llamado cedula). Uno incluso le dijo a Barco que no sería bueno para él en Venezuela, porque no tiene familia allí.

Barco ahora se sienta, nuevamente, en un centro de detención de los Estados Unidos, esta vez en Port Isabel, cerca de Los Fresnos, Texas, preguntándose qué país lo llevará, si no el que arriesgó su vida en Irak.

«Me siento muy asustado por él», dijo su esposa, Tia. «Estados Unidos no debería enviar un veterano decorado a Venezuela».

Ahora que Venezuela también lo ha rechazado, ella dijo: «No tenemos idea de cómo navegar esto a partir de ahora. Toda esta prueba ha sido inimaginable».

Un acto de heroísmo

Barco se desplegó en Irak en el verano de 2004 con una unidad de Fort Carson en Colorado Springs, Colorado. Era un privado de Charlie Company, del 1er Batallón del 506º Regimiento. Su unidad estaba en el oeste de Irak, en un momento de feroces luchas contra las fuerzas insurgentes y las bombas de automóviles. Mientras Barco estaba patrullando en noviembre con su pelotón, un automóvil cargado de explosivos se desvió y salió en el aire, estallando en llamas.

Un retrato de José Barco cuando se alistó por primera vez en 2003.

Tia Barco/TKTK

escondite

alternar

Tia Barco/TKTK

Ryan Krebbs fue el médico de la compañía. Mientras trataba a un soldado herido en medio del polvo y el humo, vio a Barco levantando la parte delantera del automóvil ardiente, que tenía dos soldados fijados debajo. «Estaban inconscientes cuando los sacó», recordó Krebbs. «[Barco] estaba en llamas después de levantar el auto «.

Barco dijo que no recordaba nada de eso, solo fue arrojado contra una pared.

«Recuerdo el impacto de la explosión», dijo Barco a la serie PBS Línea delanteraque emitió una historia en 2010 sobre su unidad llamada El pelotón herido. «Me dijeron que solo estaba caminando. Caminando en círculos o lo que sea, simplemente maldiciendo en voz alta. Pero no lo recuerdo».

Barco fue tratado por quemaduras en sus manos y muslos, así como un labio lacerado. Pero Línea delantera informó que no había registro de que perdió el conocimiento durante varios minutos o cualquier sospecha de una posible lesión cerebral. Por lo tanto, Barco pronto recibió más tratamiento en el Brooke Army Medical Center en Texas por quemaduras, pero sin tratamiento para la lesión cerebral traumática (TBI).

Meses después, Barco notó sonando en sus oídos, y los médicos militares en Fort Carson se dieron cuenta de que tenía una lesión en la cabeza derivada de la explosión de noviembre de 2004, según Línea delantera. Podría haber recibido una alta médica con beneficios, pero quería volver a Irak, diciéndoles que estaba en casa para el deber.

A Barco le dijeron que sus quemaduras y pérdidas auditivas lo calificaron para una jubilación médica honorable del ejército, lo que lo dejaría con una pensión de por vida y atención médica gratuita con el VA.

Pero Barco presionó a sus médicos para que volviera a su unidad,

a pesar de que sufría de pesadillas y insomnio.

«Le dije a mis médicos: ‘Oye, quiero, como, que regrese», dijo Barco en el documental. «Me estaban mirando como, ‘de ninguna manera, estás loco, deberías ser evaluado, psicológicamente. Trabajaron conmigo y bajaron mi perfil y dejaron todo. Porque, ya sabes, si quieres ir, te dejarán ir, a menos que estés paralizado o algo así. Necesitan personas».

Barco regresó a Irak en el otoño de 2006, durante el aumento de las fuerzas destinadas a reducir la creciente violencia sectaria. Unos meses antes de esto, el 6 de julio, uno de los oficiales al mando de Barco, el teniente coronel Michael «Hutch» Hutchinson, lo ayudó a completar los formularios para convertirse en un ciudadano naturalizado. Para los no ciudadanos, una de las promesas de unirse a los militares es que es un camino hacia la ciudadanía estadounidense.

«Recuerdo claramente que José Barco completó y presentó su solicitud de ciudadanía de los Estados Unidos», escribió Hutchinson en un memorando de febrero de 2025 para funcionarios de inmigración. «Era completamente elegible y con plazos de procesamiento en USCIS en ese momento debería haber sido aprobado para el final del año calendario 2006 … … en algún momento el paquete se perdió y no hemos podido encontrar un documento de cadena de custodia».

Comportamiento criminal

Cuando regresó a casa en diciembre de 2007, los síntomas de TBI de Barco empeoraron después de haber sido expuesto a aún más explosiones en Irak, diciéndole a los médicos que se sentía aturdido y que tenía problemas de memoria. Le recetaron una variedad de drogas, desde Tylenol hasta Buspar, una droga anti-ansiedad psicoactiva. Barco dijo que las drogas no ayudaron. Fue dado de alta en 2008, cuando tenía 23 años.

Steve Xenakis, un general de brigada del ejército retirado y psiquiatra, dijo que las heridas de Barco ocurrieron cuando el ejército aún no había entendido este tipo de heridas ocultas.

«Esto fue en un momento en que el ejército no reconocía los efectos significativos de las conmociones cerebrales de Blast», dijo Xenakis, y agregó que tal lesión en la cabeza puede agravar el TEPT. «Realmente no puedes controlar tus emociones. Te vuelves irracional, impulsivo».

Lo que sucedió después con Barco, dijo Xenakis, «no era sorprendente en absoluto». Sus problemas de salud mental se convirtieron en comportamiento criminal.

En abril de 2008, Barco pasaba junto a una fiesta en la casa en Colorado Springs, donde más temprano había sido expulsado por disparar una bala en un techo del sótano.

Barco sacó una pistola y disparó a una multitud de adolescentes parados en un porche. Una bala golpeó a Ginny Clemens, de 19 años, que estaba embarazada. La dejó con una grave lesión en la pierna. Clemens se negó a hablar con NPR a través de un pariente. Barco ha dicho que no recuerda lo que sucedió.

Barco finalmente fue acusado de dos cargos de intento de asesinato en primer grado y un cargo de amenazante. Cuarto juez de distrito judicial Larry Schwartz lo sentenció a 52 años, calificando el crimen «impresionante por su falta de compasión. Trae un deshonor considerable sobre el uniforme que usó», según una historia en el Gaceta de Colorado Springs.

Barco terminó pasando 15 años en prisión, donde era prisionero modelo, enseñando inglés y matemáticas. Y por buen comportamiento, su oración se redujo. Una junta de libertad condicional lo liberó en su primera audiencia. Salió de la prisión el 21 de enero de 2025, un día después de que el presidente Trump fuera inaugurado, donde prometió tomar medidas enérgicas contra el crimen y la inmigración ilegal.

Barco planeó dirigirse a una reunión familiar en Florida. En cambio, vio a agentes de la aplicación de inmigración y aduana (ICE) esperándolo. Fue empujado a una camioneta.

«Me sorprendió. Le dije a mi administrador de casos: ‘Esto es una broma, ¿verdad? Soy un veterano retirado'», dijo Barco al Gaceta.

Ryan Krebbs, el ex médico del ejército, y la esposa de Barco, Tia, dijeron que contrató a un abogado privado y pagaron $ 400 por una consulta, luego encontraron un abogado pro bono en Colorado para ayudarlo con su caso. Pero cuando Barco fue transferido a Texas, buscaron en vano otro abogado de inmigración pro bono. Los que contactaron estaban demasiado ocupados.

Se comunicaron con la Unión Americana de Libertades Civiles, pero se les dijo que la ACLU no toma casos de inmigración individuales.

Se ordenó a Barco deportado a Venezuela por el juez asistente de inmigración Mathew Kaufman en febrero en Aurora, Colorado. Barco dijo que no estaba interesado en apelar, aunque el juez preguntó: «¿Estás seguro?» Más tarde, Barco le dijo a su hermano que estaba «desilusionado y cansado. Envíame a un país que me aceptará, ya que mi país no», según el Gaceta.

«El espíritu de José está roto», dijo Krebbs, el médico. «Lo derrotaron con seguridad».

Krebbs y los otros seguidores le dicen a NPR que no se rendirán. Esperan que pueda llegar a México donde pueda obtener acceso a una mejor atención médica y una vida mejor. También esperan que el gobernador demócrata de Colorado Jared Polis lo perdone, abriendo a Barco nuevamente a la posible ciudadanía estadounidense.

«Es un estadounidense y así se ve a sí mismo», dijo Krebbs. «Es un veterano de combate discapacitado que salvó a la gente ese día. A mis ojos es un héroe estadounidense».

Krebbs puede entender cómo algunos, incluidos Ginny Clemens y su familia, no pudieron encontrar simpatía por Barco. «Lo que hizo fue horrible. Sabe que lo que hizo estuvo mal. Sirvió su tiempo y se le debería permitir otra oportunidad», dijo Krebbs.

Hutchinson, el oficial del ejército, dijo en su memorando de febrero a las autoridades de inmigración que el «estado de residencia legal peculiar de Barco lo pone en riesgo extremo de daño personal si es extraditado».

En una entrevista con NPR, Hutchinson dijo: «Si eliges los hechos de su historia podríamos llamarlo un héroe o un villano».

Aún así, llamó a Barco como una «persona honesta», que hizo su tiempo, agregando que su historia es «un símbolo de cómo se supone que debe funcionar el sistema penitenciario».

«Se atribuye la mente. Cómo puedes fijar un corazón púrpura en alguien y no darles ciudadanía», dijo Danitza James de la Liga de Ciudadanos Latino Americanos de United. La organización está rastreando a unos 400cientos veteranos que han sido deportados o están en ese proceso, volviendo a principios de la década de 1990.

James es Un veterano de combate de dos gour que sirvió como artillero en los convoys en Irak. Tenía una tarjeta verde en ese momento, y dos veces su ceremonia de ciudadanía canceló porque el Ejército le ordenó que se redplente. Cuando dejó el ejército, todavía no era ciudadana, dice James, y luego fue naturalizada cuando se casó con otro soldado.

«Dejé el ejército con una tarjeta verde vencida», dice James.

James dice que Lulac insta a los políticos en Texas y Colorado a intervenir y dejar que Barco sea trasladado a un hospital de VA para su evaluación médica.

Tia Barco, quien es estadounidense, dijo que los agentes de ICE a principios de esta semana le preguntaron a su esposo sobre su solicitud de ciudadanía de 2006.

«Pero él no preguntó por qué estaban preguntando», dijo.

NPR contactó a Ice para hacer comentarios, pero no respondieron.