La viuda de Tony Horwitz, Geraldine Brooks, escribe una hermosa memoria de dolor

Días de Memorial, por Geraldine Brooks

Penguin Random House

escondite

alternar

Penguin Random House

Para los lectores estadounidenses que admiraban la escritura de Tony Horwitz, infundidas con su voz animada y irónica en primera persona, su repentina muerte en 2019 fue difícil de asumir. Horwitz, que estaba en forma de 60 años, murió de paro cardíaco unos días después de su libro Espiando en el sur fue publicado.

Como su éxito de ventas de 1998, Confederados en el ático, Espiando el Sur Prescientamente exploró la gran división en Estados Unidos entre los estados rojos y el azul. Curiosamente, para un escritor tan en sintonía con las líneas límite, Horwitz, que viajaba en una gira de libros, colapsó y murió en una calle que divide a Washington, DC y Maryland.

La esposa de Horwitz, la novelista Geraldine Brooks, estaba muy lejos en su casa en Martha’s Vineyard. La apertura de sus memorias Días de Memorial Describe en frases de tiempo presente y fragmentado lo que era estar en el extremo receptor de una llamada de un Doc de un ER cuya voz es «plana, agotada … impaciente»; Y quién se refiere al cuerpo de su esposo como: «Eso». Esa llamada, reflexiona Brooks, fue: «La primera brutalidad en lo que aprendería es un sistema brutal y roto».

Días de Memorial es un grito bellamente modulado en el desierto; Una contribución poco sentimental a la pila cada vez mayor de literatura secular sobre el dolor en la que el fin de la vida está marcado por un período, no un elipsis. Brooks se convirtió en el judaísmo cuando se casó con Horwitz unas tres décadas antes y, aunque el judaísmo no le ofrece la seguridad de una vida futura, le otorga un lenguaje espiritual y una visión.

Días de Memorial Alterna entre el tiempo inmediato después de la muerte de Horwitz y 2023, cuando Brooks vuela a una cabaña aislada en la isla Flinders frente a la costa de su Australia natal. El viaje, nos dice Brooks, representa un esfuerzo para escapar de lo que las Escrituras hebreas llaman la Maytzar«El lugar estrecho».

Atender a sus dos hijos a raíz de la muerte de su padre y conocer a sus propios plazos de escritura significaba que Brooks no podía rendirse al dolor. Así es como explica la necesidad de retirarse:

Estoy tomando algo que nuestra cultura ha dejado de dar libremente: el derecho a llorar. Para cerrar el mundo y sus demandas. …

Me he dado cuenta de que mi vida desde la muerte de Tony ha sido una actuación interminable y agotadora. Me he presentado en un papel: mujer siendo normal. …

No me he permitido la amplitud de un dolor elaborado, florido y demostrativo. En cambio, ha sido esta larga sensación de constricción, de sostenerlo y tampos de él y no dejarlo que se vea.

Brooks está lejos de no tener idea del privilegio que permite tal retirada. Ella creció, como nos dice, en un barrio de cuello azul de Sydney en una casa donde todos los muebles eran de segunda mano. Llegó como estudiante de beca en la Columbia Periodism School, donde conoció a Horwitz y su vida dio un giro. El lujo de pasar semanas solo en una cabaña junto al mar le da a Brooks no solo el tiempo para llorar a su esposo, sino también para llorar la vida que podría haber vivido si nunca lo hubiera conocido.

Dada la propia carrera distinguida de Brooks como novelista y periodista, no es una sorpresa Días de Memorial es un testimonio de dolor tan poderoso; Pero que es Más sorprendente es la aparición de otro tema: a saber, la dura realidad de la vida de escritura. Brooks dice, en un momento, que ella piensa Espiando en el sur como «El libro que mató a Tony «. Ella recuerda que para terminarlo en la fecha límite, su esposo:

Cajas masticadas de chicle nicorette; Provigil mordisqueado, la píldora desarrollada para mantener alerta a los pilotos de combate; [and] Bebió pintas de café. …

Por la noche contrarrestó todos los estimulantes con el vino.

Preguntándose cómo prácticamente puede mantener su vida sin Horwitz, un asesor financiero le dice a Brooks que estará bien mientras simplemente siga escribiendo: está el roce. Afortunadamente, Brooks pudo terminar su estancada novela en progreso, Caballo, que fue publicado en 2022. Y, afortunadamente, ella pudo escribir Días de Memorial -Un libro que no solo rinde homenaje a un matrimonio amoroso entre dos escritores exitosos, sino que también logra ser una evaluación clara de los costos de ese éxito.