Los secretos se alimentan en el tiempo en la novela magistral ‘Madres e hijos’

Trribilados y bienes. Una madre que dirige un centro de retiro para mujeres en Vermont; Un hijo de 40 años que representa a los solicitantes de asilo y vive solo en un estudio de un estudio en Brooklyn, donde el aire es renovado de la depresión y la seriedad.

Estos no son el tipo de personajes ficticios con los que normalmente quisiera llevar el año nuevo; Pero Adam Haslett me da pocas opciones. Su última novela, Madres e hijos, está demasiado bellamente escrito para pasar; Demasiado inteligente acerca de cómo los secretos se alimentan a tiempo, perversamente ocupando más espacio en nuestras vidas a medida que pasan los años.

Primero conocemos a Peter Fischer, el hijo de abogado adulto, en medio de uno de sus abrumadores días de trabajo. Su trabajo, como lo ve Peter con tristeza, es obligar a sus clientes, personas que han experimentado violencia en otros países, para «pasar una y otra vez lo peor que les ha pasado …»

Peter luego da forma a sus historias desgarrador y a menudo complicadas en una narrativa que, con suerte, persuadirá a un juez para que les otorgue asilo. Un hombre gay, Peter se limita a conexiones esporádicas que no interfieren con su trabajo, trabajo, trabajo. Ocasionalmente, Peter se encuentra pensando en una pregunta que le hizo un abogado mayor en su entrevista de trabajo hace mucho tiempo:

¿Qué pasa si en el panorama general no estás ayudando? ¿Qué pasa si eres un burócrata en un desastre moral interminable, pero si te alejas, el desastre será un poco peor? ¿Todavía lo harás?

Peter no sabía entonces, y ahora no sabe, cuál es el valor de su trabajo en el panorama general de las cosas. Es decir, hasta que un nuevo cliente, un hombre gay albaniano de 21 años que busca asilo en los terrenos de su orientación sexual, empuja a Peter a una crisis. Mientras se reúne con él, Peter siente una repentina «fatiga profunda … fuerte como una poción».

Posteriormente, Peter se cierra de su apartamento, dos veces, y experimenta vértigo. Un recuerdo está obligando a la superficie que impulsa a Pedro a contactar a su madre, Ann. Ella es la mujer que dirige ese centro de retiro. Ann y Peter se han distanciado en silencio durante décadas desde que dejó al padre de Peter por su pareja actual, una mujer. Pero, como resultado, el distanciamiento entre esta madre e hijo se basa en algo mucho más devastador.

Me temo que estoy aplanando Madres e hijos en un melodrama, cuando, en cambio, es el aprecio de Haslett por el desorden demasiado humano lo que hace que su escritura sea tan deslumbrante; Sus personajes e historias son tan auténticas. A mitad de la novela, Haslett dobla la narración en el tiempo a la adolescencia de Peter, una época en la que «salir» se sintió más riesgoso, especialmente para el propio Peter. Recordando la noche que tuvo relaciones sexuales con otro hombre, un extraño indiferente, el adulto Peter piensa para sí mismo: «Qué vergüenza es estar solo». Haslett dispersa tales oraciones a lo largo de esta novela; oraciones que pueden hacerte detenerte y bajar los bosques de conejo emocionales propios.

Otro de los triunfos de Haslett aquí es la forma en que hace el trabajo que sus dos personajes principales lo hacen. Tanto Peter como Ann, que es un ex sacerdote convertido en consejero laico, se dedican al arduo trabajo de escuchar: aquí hay muestras de los pensamientos de Ann durante una escena extendida en la que ella y dos de sus compañeros de trabajo escuchan a un capellán del hospital describir cómo quemado ella es:

Fue en estos momentos, después de que una persona terminó su primer incumplimiento de por qué había buscado el centro … que la necesidad de calmar fue con mayor fuerza a Ann. … pero hablar de inmediato sería deslizarse sobre la pesadez en la habitación. En este caso [a story about] El paso del tiempo y el envejecimiento de una vocación. . . . La gente apenas tenía espacio para llorar la pérdida de otros, y mucho menos piezas de sí mismas. Y, sin embargo, sin ramas, tales fragmentos estaban obligados a perseguir «.

Madres e hijos es una novela intrincada y convincente sobre el poder de las historias y, especialmente, sobre la necesidad de dejar de lado las historias que mantienen a las personas atrapadas. Tal vez, en ese sentido, es una novela apropiada para el Año Nuevo después de todo.