No sueño con el estrellato, pero extraño cuando las películas me dieron ganas de

La primera vez que vi Desayuno en Tiffany’sEra demasiado joven para entender lo que era una socialité.

Y la razón de la soledad debajo de los ojos de Holly Golightly se puso sobre mi cabeza. Pero no importaba. La película, protagonizada por Audrey Hepburn, estaba llena de una especie de belleza que te hace sentar más recto y el tipo de elegancia que parece pertenecer a otro universo por completo.

Ese mismo sentimiento me siguió cuando descubrí Todo sobre Eva con la voz de Bette Davis goteando con ironía e inteligencia. O cuando Gene Kelly saltó a charcos en Cantando bajo la lluvia y convirtió algo tan ordinario como el mal tiempo en algo inolvidable. Estas películas fueron más que historias. Eran portales en mundos que no necesitaban disculparse por su grandeza.

La ilusión del estrellato: entonces vs ahora

Old Hollywood no solo produce películas, sino que creó una mitología mágica donde las estrellas fueron esculpidas, tanto dentro como fuera de la pantalla. La iluminación de la película tampoco fue solo una cosa técnica. En cambio, parecía crear una especie de brillo etéreo para actores como Cary Grant y Marilyn Monroe. Y finalmente se convirtieron en encarnaciones pulidas de deseo, ingenio, vulnerabilidad y poder. Esa distancia, esa inaccesibilidad, fue el punto. El estrellato no estaba destinado a sentirse familiar. Estaba destinado a sentirse inalcanzable, como una constelación que se podía ver pero nunca tocar.

Ahora, la maquinaria está expuesta. Vemos a las estrellas a mediados de la realización en Tiktok. Sabemos lo que ordenan de Starbucks, cómo decoran sus hogares y cómo se ven en los pantalones de chándal en la carrera de la escuela. Los paparazzi rompieron el mito hace años, y las redes sociales condujeron el último clavo. La fama de hoy se trata menos de aura y más sobre la disponibilidad. No eres misterioso, eres identificable, o incluso peor, una marca. No es que las estrellas de hoy sean menos talentosas. Pero cuando todo se revela, nada se siente trascendente.

Por qué importaba ese glamour

La gente a veces descarta el glamour del viejo Hollywood como poco profundo, como si las lentejuelas y los titulares de cigarrillos no fueran más que pelusa. Pero estos pequeños toques poco realistas tenían un propósito para las personas que buscaban algo más que el tedio de la vida cotidiana. Cuando Bette Davis entregó una línea tan aguda que podría extraer sangre, le dio a las personas una plantilla de poder que no se ve en ningún otro lugar. Cuando Audrey Hepburn caminó por la calle con su cabello barrido, hizo que la gente creyera en la reinvención.

Porque Glamour no se trataba solo de belleza. Se trataba de crear una escotilla de escape que decía que todavía hay espacio para la magia, incluso cuando la vida se siente atento a la práctica. También nos dio permiso para creer en el amor que se sintió como fuegos artificiales, ambición que se sentía como el destino y las amistades que podrían sobrevivir a las traiciones. Pero en estos días, el cinismo ha reemplazado la maravilla. Esa es la forma más sencilla que puedo decirlo.

Lo que hemos perdido en el turno

Ahora, nos acercamos a las películas con el mismo agotamiento que aportamos a todo lo demás. ¿Cuál es el presupuesto? ¿Cuál es la franquicia? ¿Cuál es el puntaje Rotten Tomatoes? Las películas se comercializan a medida que el contenido cae con seguimientos a menudo planificados mucho antes de que se venda el primer boleto. ¿Y las estrellas? Ya no se sienten intocables. Son influenciadores con presupuestos más grandes, curando cuidadosamente sus feeds, tocando el algoritmo como el resto de nosotros.

Venden líneas de cuidado de la piel, saltan a colaboraciones de marca y firman las principales ofertas de libros. Y claro, las celebridades deben ganarse la vida como el resto de nosotros. Pero esa accesibilidad es la razón por la que el estrellato se ha derrumbado. Y aunque eso podría hacer que los artistas se sientan más humanos, también los hace menos impresionantes. No nos reunimos en cines oscuros para que ya se nos arrastren. Nos reunimos para distraer. Hay una diferencia y puedes sentirlo.

Que dice sobre nosotros

La pérdida de la maravilla cinematográfica de los viejos tiempos dice algo sobre la forma en que vivimos. Estamos cansados. Nuestros días están saturados de trabajo, con alertas de noticias, con un desplazamiento interminable que nos deja sobreestimulados pero desnutridos. Hemos visto demasiado, aprendido demasiado, sobrevivió demasiado. No es solo que las películas hayan cambiado, es que tenemos. Nos han enseñado a cuestionar la maquinaria detrás de cada sueño, a mirar detrás de la cortina antes de que comience la actuación.

El truco de magia ya no funciona una vez que sabes cómo se hace. Y tal vez por eso ya no soñamos tan expansivamente. La precaridad económica nos enseña a ser prácticos, a mantener nuestras ambiciones contenidas. Burnout nos enseña a dejar de alcanzar cosas que se sienten inalcanzables. Es más seguro querer poco que arriesgarse a la decepción en querer más. ¿Pero a qué costo? No quiero ser Audrey Hepburn. No quiero el escrutinio que viene con ser adorado por el mundo.

Pero a veces quiero sentir que el mundo todavía es capaz de producir momentos de Audrey Hepburn, donde la realidad se siente más brillante y un poco cinematográfica. Sueño con la forma en que las películas me hicieron creer en la belleza, el amor, el misterio y la posibilidad. La forma en que la pantalla plateada una vez me convenció, aunque solo sea por dos horas, con el que valía la pena soñar el mundo. Pero lamentablemente, el telón se ha retirado, y lo que encontramos no es el mundo mágico de Oz, sino contenido.

Comentarios

0 Comentarios

Ver más