WOW
Pasé años con miedo de envejecer (y ahora me arrepiento)
Aún no tengo 30, pero parece que los tengo desde hace un tiempo. Los amigos con los que había ido a la escuela durante años finalmente están comenzando a celebrar el gran tres cero, y siempre nos he visto en el mismo campo de juego: cuando ellos comenzaron el segundo grado, yo también. Cuando ellos se graduaron de la escuela secundaria, yo también. Cuando comenzaron sus carreras, yo también. Cuando cumplieron 30 años, en cierto modo, yo también.
Así que todavía no tengo 30 años, pero siento que tengo plena autoridad para decir: dejar mis veintes no es lo que pensé que iba a ser. Después de años y años y años de anticiparlo, incluso de temerlo, mi juventud me abandonó en silencio. No hubo un adiós sentido, ninguna bomba que me dejara aturdido. Un día tenía 20 años y, de repente, ya no los tenía.
No sé si estoy decepcionado o no.
* * *
Veinte era diferente. Siempre estuve muy consciente de los días previos, como si mi infancia estuviera pasando. La melancolía se sentía pesada y encontraba formas de pesar cada momento que pasaba. Sentí firmemente que era un adolescente hasta que oficialmente dejé de serlo.
Aunque realmente no recuerdo mi cumpleaños número 20. Me imagino que fue porque pasé la mayor parte del día deprimido y no necesariamente me sentí muy celebrando. No recuerdo ninguna fiesta, ningún regalo. Probablemente estaban allí, pero el recuerdo me fue arrancado, dejado atrás para pudrirse. Otro año más en el retrovisor. Sólo otro hito para recordar y llorar.
* * *
Me han dicho que parezco joven para mi edad, lo que puede ser un cumplido o no; nunca estoy realmente seguro. Cuando le dije a una mujer que tenía 29 años, lo miró dos veces. “Habría adivinado 21”, admitió. Meses después, conocí a un psíquico que me dijo: «Tienes un alma vieja para alguien que parece mucho más joven de lo que es».
He tenido suerte de que, hasta ahora, este haya sido el alcance de los conceptos erróneos: la gente a veces se sorprende y luego sigue adelante. Pero existe esta extraña y persistente ansiedad de que algún día esto me meterá en problemas. No estoy del todo seguro de cómo explicarlo.
O tal vez sí; a veces todavía pienso en un profesor que tuve en la universidad que, cuando alguien sugirió concertarle una cita a ciegas con una mujer de unos treinta años (aún más joven que él, es importante señalar), respondió con desdén: «Nunca saldría con alguien mayor de 25». En ese momento yo tenía 22 años.
Cuando los hombres se acercan a mí en público, siempre me preocupo: ¿Qué pasa si ellos también asumen que soy más joven de lo que soy? ¿Se sentirán decepcionados cuando sepan la verdad? ¿Disgustado? O, peor aún, ¿se enojarán? Me imagino a mi profesor, siempre tan amable conmigo cuando era estudiante, con esa misma mirada de desdén, excepto que esta vez estaría dirigida a mí.
* * *
Sólo he sabido lo que significa ser joven en un mundo que valora la juventud. La ropa de casi todas las tiendas de moda está hecha pensando en mí. Los programas de televisión más populares están dirigidos a mi grupo demográfico. Las celebridades del momento generalmente tienen mi edad, aunque es cierto que parecen ser cada vez más jóvenes, al menos en relación a mí.
Supongo que tengo miedo de ese momento en el que me doy cuenta de que ya no estoy en esa categoría. Cuando empiezo a sentir que el resto del mundo me está dejando atrás porque ya no soy fresco, ni estoy a la moda, ni soy follable. Cuando la gente ya no siente empatía por mis problemas, no comprende mis errores ni se preocupa por mi potencial. ¿Qué pasa entonces?
Esta es la cuestión: sé, en el fondo, que mi valor no depende de mi edad. Sólo me temo que el resto del mundo no siempre lo sabe. Y por mucho que quisiera fingir que no importa lo que piense el resto del mundo, la verdad es que siempre influirá en mi vida, al menos hasta cierto punto. Vivo aquí, dentro de las construcciones y limitaciones de mi cultura. ¿Qué se supone que debo hacer cuando ya no me deja espacio?
* * *
Casi todo el mundo cumple 30 años, tengo que recordarlo. La maldición de la vida es el envejecimiento. No hay nada nuevo ni interesante en todo esto: es una historia tan antigua como el tiempo, vivida y respirada e, inevitablemente, sobrevivida. Supongo que fue fácil fingir que nunca me pasaría a mí.
* * *
Cuando tenía poco más de 20 años, me maldijo el pensamiento siempre persistente y molesto de que se me estaba acabando el tiempo. Me sentía como vivir con una fecha de caducidad asomando en la distancia, y por más que intentaba vivir el presente, no podía dejar de contar los días hasta que finalmente la alcanzaba.
Existe una extraña idea errónea entre las personas de 20 y tantos de que la grandeza está directamente relacionada con la edad o, más específicamente, con lo joven que eres cuando logras lograr algo. Probablemente eso va de la mano de nuestra obsesión social por los jóvenes emprendedores, los jóvenes actores, los jóvenes autores y los jóvenes magnates de la tecnología. Estamos constantemente asombrados por cualquiera que pueda entrar en una lista de 30 menores de 30, como si existiera un cronograma para ser verdaderamente excepcional.
La primera mitad de mis 20 años se sintió como una loca carrera hacia esa grandeza que estaba a punto de perder: tomé todas las clases que pude, todas las actividades extracurriculares universitarias que encajaban en mi horario, todas las pasantías que me contratarían. Me gradué summa cum laude con dos especialidades y dos especialidades, formé parte de dos sociedades de honores diferentes, dirigí tres organizaciones universitarias y dejé la universidad con tres pasantías separadas y una beca en mi haber.
Mirando hacia atrás, incluso con todo lo que hice, la vida no salió como esperaba. No me dieron inmediatamente el trabajo de mis sueños. Entré a la fuerza laboral con mucha experiencia y todavía, de alguna manera, absolutamente ninguna, de regreso al punto de partida. El nombre que me había hecho no parecía significar nada para nadie. A veces sentía que todo el trabajo que había hecho antes había sido en vano.
Dejando atrás todo esto, creo que en cierto modo es cierto: me presioné mucho cuando era joven. Sentí que necesitaba un propósito y me molestaba que nunca pudiera descubrir cómo encontrarlo. A veces sentía que no sabía quién era si no hacía absolutamente todo, y esa falta de identidad era existencial. Nunca se me ocurrió que tenía poco más de 20 años y que crear una vida lleva tiempo. Nunca se me ocurrió que tal vez el propósito estuviera en todo ello: en el fracaso, en el crecimiento, en el aprendizaje.
* * *
Me dicen que lloré cuando cumplí 20 años. Sé con certeza que lo hice cuando cumplí 21. El peor año fue el 22 cuando, al final de la noche, las obras de agua comenzaron y nunca parecían querer terminar y nadie sabía qué hacer conmigo. Luego hubo 23, 24 y finalmente 25, cuando mis lágrimas finalmente se secaron y dejé de llorar en mi cumpleaños para siempre. No podría decirte por qué. Tal vez simplemente me había cansado de darle importancia a la pequeña devastación del envejecimiento.
* * *
No estoy seguro de cómo la sociedad nos convenció de que nuestros 20 años eran lo mejor que nuestras vidas podrían ser: nuestro pico natural, por así decirlo. La primera persona que me hizo cuestionar esa noción fue mi jefe y mentor en Italia. «Tus 20 son para trabajar duro y descubrirte a ti mismo», me dijo en tono conspirativo, como si me contara algún gran secreto. «Tus 30 son para disfrutarlo realmente».
No estaba seguro de creerle entonces. Creo que ahora podría estar empezando a creerle, al menos hasta cierto punto. Todo el trabajo que hice, aunque a veces innecesario, me trajo aquí: tengo lo que sé que mi yo más joven consideraría el trabajo de mis sueños (y también lo que hago a menudo ahora). Mi primer libro se publicará este año, pero no a los 25, como alguna vez pensé que sucedería. Vivo en un departamento que amo, en una ciudad en la que solía decir que era demasiado buena para vivir. Soy, me atrevo a decirlo, feliz.
Pero ya no siento la necesidad de unirme a esa loca carrera hacia la grandeza. Ni siquiera estoy del todo seguro de qué se supone que es la grandeza. Miro hacia atrás, a todas las formas en que solía ocupar mi tiempo cuando tenía poco más de 20 años y lucho contra la tentación de avergonzarme. Todas esas cosas fueron muy importantes para mí alguna vez, pero ahora paso mi tiempo de otras maneras quizás menos productivas. Me encanta cocinar. Me encantan las cenas con amigos. Me encanta escribir los domingos por la mañana y leer los lunes por la noche. Me encanta viajar, beber cócteles divertidos y asistir a muchos conciertos. Me encanta ahorrar y decorar mi apartamento. Me encanta conocer extraños, no porque quiera establecer contactos con ellos, solo porque quiero conocerlos.
Probé todo el asunto de la «grandeza». Trabajé muy duro y me descubrí. Pasé mis 20 años haciendo todo lo que se suponía que debía hacer y obteniendo los pocos beneficios que podía. Me desmoroné y me traté terriblemente y trabajé hasta los huesos hasta que de repente me di cuenta de que ya no tenía que hacerlo más. ¿Alguna vez tuve que hacerlo? No siempre estoy seguro, pero no puedo negar que terminé en un buen lugar. Y como prometió mi mentor, ahora estoy lista para disfrutarlo. Estoy listo para simplemente ser feliz.
* * *
Durante la fiesta de cumpleaños número 30 de mi amigo el mes pasado, decidimos hacer un juego de beber a partir de la película. 13 pasando a 30. Fue la primera vez que lo vi estando más cerca de la edad de Jenna adulta que de la adolescente Jenna, lo que agregó una nueva capa a la historia que nunca antes había considerado. Planteó una gran cantidad de preguntas entre el grupo, que incluyen:
¿Cómo puede tener suficiente experiencia para ser la editora principal de una revista importante?
¿Por qué Matty se siente atraído por una mujer que literalmente tiene 13 años mentalmente?
¿Qué clase de mujer prefiere saltarse los veintitantos por su treinta?
Realmente fue este último el que me intrigó. En términos sociales, las mujeres parecen tener un punto ideal: demasiado jóvenes y no hay mucha agencia, pero demasiado mayores y de repente pierdes relevancia y algunos te tratan como si fueras completamente invisible. Treinta siempre parecía acercarse demasiado a este último como para ser una aspiración.
Pero ese era el sueño de la joven Jenna: tener 30 años, ser coqueta y próspera. Para seguir avanzando y encontrar algo mejor en el camino. Era un deseo que nunca antes había considerado, en realidad no.
No estoy seguro de dónde aprendimos a medir nuestra vida al revés, prestando más atención a la brecha entre dónde estamos y dónde hemos estado en lugar de hacia dónde nos gustaría ir a continuación. No estoy seguro de por qué todos mis amigos parecen igualmente aterrorizados ante la idea de finalmente llegar a los 30 y no lograr todas las cosas que quieren, como si todavía no les quedara un pedazo de vida por vivir. No estoy seguro de por qué he pasado tanto tiempo temiendo este momento: esta fiesta llena de personas que amo celebrando un hito que siempre consideré maldito.
Mientras aparecían los créditos de la película, me volví hacia mi amigo y le pregunté: «¿Preferirías tener 13 o 30?». Antes de que pudiera responder, ya sabía cómo respondería a la misma pregunta. Puede que todavía no tenga 30, pero sí sé esto: ya no estoy muy interesado en retroceder, no cuando siento que todavía hay mucho esperándome por delante.
Esta es la cuestión: cuando tenía veinte años tuve mis mayores desamores y mis mayores triunfos, los años que me dejaron perdido y solo y los años que finalmente me hicieron sentir encontrado. Fue terrible y maravilloso y de alguna manera todo y nada de lo que me prometieron. Yo nunca cambiaría nada.
Pero creo que estoy listo para dejar esos años atrás, para dar un paso hacia lo que me espera una vez que pase el umbral de los 30. Tal vez la próxima década sea todo lo que espero que sea, o tal vez sean todas esas cosas monótonas y mundanas que la sociedad siempre me dijo que serían, o tal vez simplemente sea lo que la vida siempre ha prometido: un poco de todo.
Y para mí, nada suena más bonito.
Comentarios
0 Comentarios