Una beca estadounidense emociona a un profesor en la India. Luego vinieron las preguntas desgarradoras.

Cuando llegó la carta del Programa de Premios Distinguidos Fulbright en Enseñanza, sentí como si el cielo se hubiera abierto. Iba a Estados Unidos durante cuatro meses para estudiar cómo el aprendizaje de idiomas podría volverse más equitativo. Pero casi instantáneamente la alegría se vio empañada por dos preguntas de quienes me rodeaban:

«¿Quién cuidará de tus hijos?»

«¿Qué pasa con la vida conyugal de su marido?»

No hubo preguntas sobre mi investigación o cómo esperaba usarla para mejorar las aulas. Sólo estas dos preguntas: sencillas, prácticas y empapadas de la creencia de que los sueños de una mujer no deben desviarse más allá de las paredes de su cocina.

Cuando una mujer comparte su éxito, nunca es una frase completa. Siempre exige una nota a pie de página sobre el deber y el sacrificio.

Soy profesora de inglés de Bankura, un distrito ubicado en una zona rural de Bengala Occidental, India. Durante 24 años he enseñado a estudiantes de primera generación: niños que hablan bengalí o santali en casa. Sus padres firman sus nombres con manos temblorosas que cargan con el peso invisible del analfabetismo. Mi salón de clases es pequeño, el pizarrón está rajado y el ventilador del techo está lento. Sin embargo, dentro de estos modestos muros arde un feroz deseo de aprender.

Ahora, durante mi beca en Pensilvania, estudio y observo en escuelas modernas y bien equipadas. A los instructores se les llama «profesionales», no «profesoras». Los estudiantes redactan sus ensayos en computadoras portátiles en lugar de trozos de papel reutilizado. Sin embargo, incluso en estas aulas, veo a educadoras haciendo malabarismos con la maternidad, las calificaciones y el agotamiento. Al parecer, el patriarcado viaja bien; sólo cambia de tono.

El idioma siempre ha sido mi campo de batalla elegido. En mis clases en casa, ya sea en la escuela o en las clases de alfabetización fuera de horario en los barrios marginales, les digo a mis alumnos, especialmente a las niñas, que el inglés no es una insignia colonial. Es una herramienta para reclamar espacio, porque en la India el inglés es el idioma de las oportunidades, el desarrollo y los privilegios.

Pero incluso cuando mis alumnos repiten palabras como libertad o elecciónSé que esas palabras viven precariamente en sus bocas. Pueden deletrearlas pero no siempre vivirlas.

En la India, casi una de cada cuatro mujeres jóvenes se casa antes de cumplir 18 años. Para las niñas que crecen sin escolarizar, la cifra aumenta a casi la mitad. Cuando el matrimonio precoz decide el curso de la vida de una niña, la elección se convierte en una palabra prestada: se mantiene brevemente en la escuela y luego se elimina en casa.

Fulbright, para mí, se convirtió en un puente entre dos yo: la maestra y la mujer. El profesor analiza la sintaxis; la mujer vive dentro de la sintaxis de la expectativa social. El proyecto de investigación que estoy desarrollando aquí surgió de esa tensión.

Joyeeta Bannerjee en su salón de clases en India. Durante una beca en Pensilvania, escribe: «Estudio y observo en escuelas que son modernas y están bien equipadas. A los instructores se les llama «profesionales», no «profesoras». Los estudiantes redactan sus ensayos en computadoras portátiles en lugar de trozos de papel reutilizado. Sin embargo, incluso en estas aulas, veo a educadoras haciendo malabarismos con la maternidad, las calificaciones y el agotamiento. El patriarcado, al parecer, viaja bien; sólo cambia de tono.

Anupam Gangopadhyay

ocultar título

alternar título

Anupam Gangopadhyay

La idea tomó forma cuando descubrí que Soma, una chica de 15 años de mi clase, podía copiar perfectamente cada palabra en inglés del pizarrón, pero cuando le pregunté qué significaban esas palabras, dobló los bordes de su cuaderno y se quedó en silencio. Mi kit de herramientas dual es para chicas como ella. Hace algo simple pero radical: escucha. No prueba si los estudiantes pueden memorizar; pregunta si pueden entender. Utiliza los libros de texto que ya tienen en sus manos como puerta de entrada y su lengua materna como la luz que les ayuda a ver el significado en su interior. Si el inglés es el guardián de las oportunidades en la India, entonces este kit de herramientas es mi forma de entregarles la llave.

Los estudiantes de primera generación y las mujeres como yo, la primera maestra de una escuela patrocinada por el gobierno seleccionada para este premio, comparten algo: ambos somos primiciasambos intentando escribir frases que el mundo aún no ha aprobado.

A veces, después de las visitas escolares, regreso a mi dormitorio (una habitación propia) y pienso en las niñas de mi clase o de los barrios marginales de Bankura, sentadas en bancos toscos, con el cabello aceitado y trenzado, y sus cuadernos abiertos como pequeñas ventanas. Ojalá pudieran ver cuánto de lo que el mundo llama «avanzado» todavía lucha con el mismo marco básico de género.

Cuando regrese a casa, las preguntas volverán.

«¿Quién cuidó a tus hijos?»

Diré: «Aprendieron la independencia».

«¿Qué pasa con la vida conyugal de su marido?»

Responderé: «Sobrevivió a mi ausencia y tal vez aprendió la soledad».

Toda mujer que cruza un océano por su trabajo lleva la rebelión en su maleta. La mía está repleta de planes de lecciones, historias de mis hijas de mi escuela y de los barrios marginales, y una creencia obstinada de que mi valor no depende de qué tan bien mantengo la comodidad de otras personas. Después de todo, la educación es un acto de fe que las mentes pueden abrir, que incluso las preguntas heredadas pueden cambiar.

Espero que algún día, cuando otra mujer de un pequeño pueblo de la India gane una beca en el extranjero, alguien simplemente le pregunte:

«¿Qué descubrirás?»

El autor de esta publicación participa en Fulbright Teacher Exchanges, programas del Departamento de Estado de los Estados Unidos, administrados por IREX, una organización educativa y global sin fines de lucro. Los puntos de vista y la información presentados son propios del beneficiario y no representan los puntos de vista del Departamento de Estado de EE. UU., el Programa Fulbright o IREX.