Coffee
Voces de migrantes: productores de Guatemala enfrentan duras realidades en Estados Unidos
Escuchamos a dos agricultores inmigrantes contar sus experiencias en los EE. UU. y cómo la industria especializada puede apoyar mejor a las comunidades de origen.
POR MELINA DEVONEY
PARA REVISTA BARISTA
Foto destacada de Shelby Murphy Figueroa.
La inmigración es una cuestión fundamental en el clima político actualmente súper dividido de Estados Unidos. Personas de todo el mundo buscan nuevos comienzos en los Estados Unidos, incluidos muchos que han trabajado en la producción de café en América Latina.
Para este artículo hablamos con dos ex productores de café, Gustavo y Eladio. (Nota del editor: utilizamos nombres únicamente para proteger las identidades de los entrevistados.) Aprendimos sobre sus vidas en Guatemala trabajando como productores de café, por qué querían venir a los Estados Unidos y sus experiencias hasta el momento. Sus palabras ofrecen una ventana a las luchas de muchas personas en el lado de la producción de café especial.
Buscando estabilidad financiera
Gustavo vive en Tennessee, a miles de kilómetros de distancia de su familia y amigos en Guatemala. Aunque extraña mucho su hogar, descubre que son las pequeñas cosas las que le hacen sentir especial nostalgia.
“Extraño la comida”, dice Gustavo. «Los bocadillos en el mercado. El café todas las mañanas. Pasar las tardes en el parque con amigos».
Gustavo nació en la pequeña pero bulliciosa ciudad de Santa Cruz Barillas, en el departamento de Huehuetenango, Guatemala. «Es una ciudad hermosa con un clima templado», dice. “Es agradable y tiene muchos destinos turísticos para visitar con amigos”.
Como gran parte de la población de Barillas, Gustavo se ganaba la vida con el café. Él pasó de ser un cafetalero (productor de café) hasta convertirse en tostador de ASOBAGRI, asociación de productores de café orgánico de Barillas. Aún así, no pudo cubrir los costos crecientes de la producción de café, ni pudo pagar las necesidades básicas, y no pudo encontrar otras oportunidades laborales en Huehuetenango.
“En nuestro país hay mucha corrupción y es difícil tener un ambiente seguro y estable”, dice Gustavo.
Buscando un nuevo comienzo, Gustavo esperaba que Estados Unidos pudiera ofrecerle mayor estabilidad económica y que “podría salir adelante, ayudar a mi familia y tener un futuro mejor”.
En 2021, Gustavo probó suerte ingresando ilegalmente a Estados Unidos. Llegó a Tennessee y desde entonces ha permanecido fuera del radar de los funcionarios estadounidenses.
Las plagas del café conducen a un nuevo comienzo
Eladio vive ahora en Estados Unidos, pero es del Cantón Maravillas, un pueblo muy unido de alrededor de 670 personas escondido en lo profundo de las verdes montañas de Huehuetenango.
Desde el cantón Maravillas, se necesita más de una hora de viaje (recorriendo pendientes traicioneramente rocosas, tomando un puente sobre un río deslumbrante y desafiando caminos forestales sin pavimentar) para llegar a la ciudad más cercana, Santa Cruz Barillas.
Como muchos de sus vecinos, Eladio, su esposa y sus hijos cultivaban café como miembros de la cooperativa ASOBAGRI. Cuando los productores regresan de los cafetales, el centro del pueblo del Cantón Maravillas se llena de vecinos de todas las edades, jugando fútbol o bailando bajo el enorme mirador con vista a las montañas. Aunque la aldea es rica en cultura y comunidad, muchas familias carecen de vivienda, educación y atención médica adecuadas.
«Somos muy pobres en nuestro país», dice Eladio. «No contamos con la ayuda de nadie».
El café está estrechamente integrado en el tejido social del Cantón Maravillas, ya que casi todos conocen los secretos para cultivar este delicado cultivo. “Sabemos cómo construir un vivero, cómo sembrar el café
arbusto, cómo podarlo, cómo despulpar el fruto del café, cómo molerlo, cómo tostarlo”, dice Eladio.
Eladio abandonó el cantón Maravillas hace seis años después de que una enfermedad devastara sus cultivos de café. La única opción que Eladio creía que le quedaba para aumentar los rendimientos era rociar las plantas moribundas con fertilizantes químicos y fungicidas. Sin embargo, esto va en contra de la certificación orgánica de ASOBAGRI. Aunque los asociados de ASOBAGRI valoran la agricultura orgánica, “no ganamos mucho dinero trabajando de esa manera”, dice Eladio.
El plan de Eladio era trabajar en Estados Unidos el tiempo suficiente para mejorar la vida de su familia en Cantón Maravillas. Tenía sueños de “construir una casita, comprar un poco más de tierra para plantar un poco más
Café, cardamomo, maíz… para tener un poquito más para comer”.
En 2019, Eladio y una de sus hijas viajaron 20 días a pie, en autobús y en automóvil a través de Guatemala y México para llegar a la frontera de Texas. A pesar del miedo y la tristeza de salir de casa, “como somos pobres,
(Seguimos) viniendo”, dice Eladio.
Los funcionarios de inmigración capturaron a Eladio y su hija en Houston y los enviaron a San Bernardino, California, para su procesamiento (parte de la respuesta divisiva de la administración Trump a la afluencia de inmigrantes indocumentados en ese momento). Allí, Eladio vivió en el limbo hasta su cita en la corte. En un giro inesperado de los acontecimientos, la pandemia de COVID-19 provocó un caos en el sistema judicial de inmigración y detuvo indefinidamente los procedimientos legales. Eladio se encontró libre para buscar trabajo y tal vez incluso perseguir el “sueño americano”.
La realidad estadounidense para los productores
Gustavo y Eladio han enfrentado más barreras que oportunidades desde que llegaron a los Estados Unidos.
Aunque Gustavo encontró un trabajo de construcción en Tennessee, el trabajo ha hecho poco para ayudarlo a adaptarse a un estilo de vida desconocido y superar muchos desafíos, incluida la discriminación lingüística, el racismo y el acceso inadecuado a la atención médica básica. Para colmo de males, la falta de seguro médico significó que Gustavo tuvo que pagar $12,000 de su bolsillo por una cirugía urgente este verano.
La inseguridad financiera que Gustavo pensó dejar en Guatemala lo siguió: “No gano
Lo suficiente para pagar los gastos de mi familia, debido al aumento de los costos de bienes como el gas, el alquiler y los bienes básicos, entre otros”, dice.
Gustavo planea regresar pronto a Guatemala, “porque en estos tiempos, con este gobierno, las leyes se lo ponen cada vez más difícil a los migrantes, entonces vivimos con miedo y preocupación”, dice. El aumento en los últimos meses de las redadas del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) de Estados Unidos ha amplificado el “miedo y la ansiedad de Gustavo por la deportación y la separación de familias”.
Eladio, que no sabe leer ni escribir, sintió que tenía pocas opciones laborales en Estados Unidos además de un restaurante.
preparación de alimentos.
Si bien dos de los hijos de Eladio se quedaron en Guatemala, sus dos hijas y un hijo también vinieron
a Estados Unidos por motivos de trabajo. Una de sus hijas trabaja preparando comida, la otra como ama de llaves de un hotel y su hijo es cocinero en un restaurante.
Sin cuenta bancaria ni contrato laboral, Eladio explica que él y sus hijos “trabajan con una promesa
y nada más. No ganamos mucho, pero ganamos algo… lo poco que gano aquí lo uso para el alquiler. Lo que sobra se lo envío a mi esposa en Guatemala”.
Ahora, el simple hecho de salir a trabajar conlleva el miedo inquebrantable a la deportación. “Pensamos
«Hablamos de ello a diario, cada vez que nos levantamos por la mañana», dice Eladio. «Ya no nos gusta salir a comer, o
Incluso salir a caminar”.
Eladio también siente que trabajar en un restaurante abierto al público lo hace más vulnerable a las redadas de ICE. «El día que vengan a llevarnos el restaurante estará abierto y podrán entrar cuando quieran. Pueden venir a comer, tomar un refresco… y llevarnos», afirma. «Te pueden atrapar, a veces te pueden golpear, enviarte a la cárcel o deportarte a Guatemala. Pueden enviarte allí encadenado».
Construyendo un futuro en el origen
Eladio planea regresar a Guatemala en un año; siente que vivir en Estados Unidos ya no vale la pena. “Es muy lindo vivir aquí; es muy hermoso”, dice. “Pero ¿qué está pasando aquí, si no tienes
papeles, no tienes nada. Ninguno de nosotros es libre en este país”.
Eladio no planea regresar a los Estados Unidos porque es mayor y tiene un dolor persistente por una fractura en el pie hace años. «Es muy difícil viajar por el desierto», afirma. “A veces no podemos
Lo logramos y nos quedamos atrás, y esa es la única vez que lo intentamos”.
Para sobrevivir en sus países de origen, los productores de café necesitan más apoyo externo para cultivar café de manera sostenible y económica, dice Eladio, explicando que en medio de los crecientes costos de producción en el cultivo moderno de café, la industria del café especial debe defender sus valores fundamentales de sostenibilidad y relaciones con los productores.
Gustavo también enfatiza el impacto que puede tener el comercio directo en los ingresos de los productores de café. “Los intermediarios, como asociaciones y cooperativas, se quedan con la mayor parte del dinero que cuesta nuestro producto, por eso nos gustaría que los compradores (de café) vengan directamente a los productores”, explica Gustavo.
No se puede subestimar la importancia de pagar a los productores un salario digno, sin importar cuánto siga subiendo el precio del mercado C. El caos actual de la política global y los desastres naturales refuerza la necesidad vital de seguridad financiera en los países productores y resalta los caminos necesarios para proteger la seguridad física y la salud mental de los migrantes.
Mientras tanto, Gustavo desea que Estados Unidos dé a los inmigrantes la oportunidad de trabajar, incluso en empleos mejor remunerados o incluso iniciar su propio negocio. Gustavo anhela no sólo ser libre para trabajar en los Estados Unidos, sino también poder elegir su propio camino, hacer las cosas que le gustan y expresarse sin temor a la discriminación.
Este artículo apareció originalmente en la edición de octubre + noviembre de 2025 deRevista Barista. Lea más sobre el tema en línea aquí de forma gratuita.
SOBRE EL AUTOR
Melina Devoney(ella/ella) es barista y escritora independiente en Los Ángeles centrada en el café y la agricultura. Su objetivo es amplificar las voces de los agricultores y una diversidad de perspectivas dentro de la industria del café, y es más feliz cuando corre por senderos boscosos y baila en conciertos.
¡Suscríbete y más!
Como siempre, puedes leer.Revista Baristaen papel suscribiéndote o solicitando un número.
Lea gratis la edición de octubre + noviembre de 2025 con nuestra edición digital.
Para obtener acceso gratuito a más de cinco años de números, visite nuestros archivos de edición digital aquí.
La publicación Voces migrantes: Productores de Guatemala enfrentan duras realidades en Estados Unidos apareció por primera vez en Barista Magazine Online.
Comentarios
0 Comentarios