El libro de Ka

Ka actúa durante el Festival de Música Pitchfork 2014 en Union Park de Chicago el 19 de julio de 2014.

Barry Brecheisen/WireImage/Getty Images

ocultar título

alternar título

Barry Brecheisen/WireImage/Getty Images

En 2008, años después de un retiro artístico después de varios intentos fallidos de iniciar una carrera en el rap, el escriba de Brooklyn Ka finalmente emergió con su debut en solitario, Trabajos de hierro. Había dejado de lado álbumes enteros en su camino hasta este punto, considerándolos no aptos para la luz del día, e incluso Trabajos de hierro estaba destinado principalmente a amigos y familiares: un talismán que podía otorgarles durante todos los años que había pasado grabando, para demostrarles que realmente había estado trabajando y perfeccionando sus habilidades. No fue una demostración hecha en busca de un contrato discográfico; fue, como él dijo, su contribución a la cultura. La música irradiaba esa inversión espiritual y finalmente encontró su camino hacia el Clan Wu-TangEl genio métrico de GZAquien le dijo a Ka que tenía una canción para ellos dos. Cuando Ka apareció en el estudio, GZA estaba allí sola; Ka entró en la cabina y grabó el primer verso de «Parque de bomberos”, y cuando terminó, GZA miró hacia adentro y simplemente preguntó: “¿Tienes más?” La respuesta de Ka indicó no sólo la resiliencia que había demostrado al luchar por realizar su llamado, sino todo lo que se había acumulado en lo que debieron parecer eones esperando tener la oportunidad de cumplirlo: «Me quedan 20 años más».

He estado pensando mucho en ese sentimiento recientemente, desde que se reveló el 14 de octubre que Ka había muerto inesperadamente a los 52 años. Un tardío, según él mismo admite, y una historia de éxito secundaria, por lo que gran parte de su ética personal se sintió envuelta. hasta en horas duras registradas. Eso no se debe simplemente a su trabajo diario como capitán de bomberos de Nueva York, o al hecho de que usaría su dinero de horas extras para grabar sesiones maratónicas de estudio una vez al año, o que estaba casi en una operación de un solo hombre, rapeando. y él mismo fabrica ritmos y cumple con los pedidos de sus discos. Es porque el esfuerzo y el esfuerzo estaban perceptiblemente bajo la superficie de toda la música que hacía, como tierra endurecida bajo las uñas de un albañil. No es exagerado decir que Ka es uno de los mejores raperos que jamás haya puesto la pluma sobre el papel con una comprensión ilustrada del trabajo y el martirio. Pero quizás lo más importante es que se convirtió en un peso pesado del rap en sus propios términos.

Para comprender a Ka, primero hay que conocer el viaje. Kaseem Ryan creció en Hopkinson y Saratoga en Brownsville, un barrio turbulento de Brooklyn, en una casa de 13 personas, muchas de ellas traficantes o drogadictos. Escribir raps en su cuaderno de composición rápidamente se convirtió en un escape; También empezó a vender, pero nunca dejó de escribir. En 1990, su primo estafador, Deon, le dio 1.000 dólares para que empezara a tomarse el rap (en aquel entonces un proceso costoso) más en serio. Los períodos que pasó reservando tiempo en el estudio y buscando productores finalmente lo llevaron a Mr. Voodoo del grupo Natural Elements; Los dos asistieron juntos a la universidad de la ciudad y se corrió la voz sobre Ka. Voodoo le pidió que se uniera a otros cuatro MC, todos deseosos de demostrar su valía y conseguir un contrato discográfico, y a Ka le resultó difícil florecer en la atmósfera hipercompetitiva que fomentaban. Poco después de dejar Natural Elements, el grupo firmó con Tommy Boy, dejándolo varado. A raíz de ello, formó un dúo con su mejor amigo de la infancia, Kev, llamado Nightbreed. En las canciones de Nightbreed, se puede escuchar un talento en bruto que se enfoca, pero los intentos de vender un estilo rudo en un género que cambia hacia la ostentación se quedaron cortos. Después de comenzar y luego abandonar un programa de posgrado en educación, se unió al FDNY y, en 2003, dejó el rap por completo. Amaba su trabajo diario, pero había un vacío en su vida. Dos años más tarde, con el apoyo de su esposa, el Onda editora en jefe de la revista Mimi Valdés, volvió a su oficio. Después de muchos comienzos en falso, Trabajos de hierro fue lanzado cerca del final de la década. «Algunos niños son prodigios; lo entienden de inmediato», dijo en una conferencia de la Red Bull Music Academy 2016. “Yo no era un prodigio. Me tomó tiempo encontrar mi voz”.

A lo largo de los 10 álbumes que siguieron, Ka convirtió una dedicación inigualable a la técnica en su propio evangelio distintivo, convirtiéndose en el rapero por excelencia, interpretando un estilo al que una vez se refirió en una canción como «alcantarilla intelectual». “Quiero que mi bolígrafo sea perfecto. Eso es lo que me esfuerzo por ser, un escritor increíble”, dijo en la RBMA. “No sabía lo que era una pasión hasta esta mierda del hip-hop. No me dejaba ir; No pude parar. Pienso en rimas todo el tiempo”. No era un rapero que se citaba, aunque definitivamente se le podía citar; Escribió en párrafos del cuerpo, una prueba más de su intenso compromiso con la escritura como forma. “Nada más cierto, éramos niños de las alcantarillas / Casi equivocado, lo que estábamos haciendo sin tutela / Mis palabras saludan los detalles, los suyos son demasiado abreviados / Pulidos como si estuviera en el Árbol del Conocimiento, masticando higos”, rapea en “Nosotros Viviente / Mártir”. En su eterna búsqueda del compás, la frase y el pasaje perfectos, demostró que el esfuerzo era tan importante como la competencia.

Escribiendo en un boletín tributo al difunto abbott, el rapero bosque de billy presentó argumentos convincentes sobre el origen de la magia en el proceso de Ka, diciendo que se trataba de mucho más que precisión técnica o lo que él llamó “la danza del tejido del símil y la metáfora”. “Todo lo que tienes que hacer es escuchar la música que alguien está haciendo y sabrás cuánto le costó”, escribió. “Para hacer arte como Ka hizo arte, debes tomar una parte de ti mismo y ponerla en esta cosa, este conjuro que estamos haciendo. Exige sangre. A veces tienes que entrar allí, cortar algo y llevarlo, goteando, al altar. Eso es lo que distingue su trabajo”. Yo diría que los dos van de la mano: es porque del costo, de la sangre derramada, de que pudo acceder a algo precioso: un regalo para hacer dogma de su historia personal. «No me comporté, sentí que pagué por adelantado mi penitencia / Mi sentencia fue devastada, a poca profundidad por el sol, en una tumba profunda / Cuando te levantaste alrededor de la ira y la venganza, puedes cambiar / Pero en las venas quedan restos importantes», rapea. “Día 811”. Su palabra parecía sacrosanta, doctrinal en su enfoque de la virtud callejera, devocional en su adhesión a su mentalidad de infierno o marea alta, poderosamente en sintonía con una conciencia que se sentía más allá del alcance del hombre. El Alquimista lo llamó “un profeta viviente”, pero Ka no estaba divinamente inspirado; sus revelaciones fueron profundamente mortales y expuestas. Era más un teórico del barrio, que aplicaba su experiencia como estudio.

En El viaje del escritor: estructura mítica para escritoresChristopher Vogler escribe sobre el drama como una práctica sagrada, examinando la palabra “catarsis” por su vínculo original con el proceso médico a través del cual el cuerpo expulsa el veneno y los desechos, y la adopción de Aristóteles como una respuesta emocional inspirada en el arte que nutre al alma. Ka, que tenía un claro respeto por el mito y su utilidad como recurso trágico para contar historias (ver 2018). Orfeo contra las sirenasuna colaboración con el productor Animoss), buscaba la catarsis a través de su propio drama. En cada salida, parecía acercarse un poco más a las respuestas que buscaba, lo que acercaba a los oyentes a comprender su verdad y, por extensión, algún tipo de verdad universal. La lucha era una característica tal de su escritura que su logrado lirismo llegó a sentirse como un triunfo en sí mismo: acumuló uno de los catálogos de barra por barra más innegables en la historia del rap a pesar de nunca conseguir ese contrato discográfico, a pesar de un panorama voluble que a menudo hizo que su estilo se sintiera extremadamente precario y, a pesar de un éxito aleatorio de El correo de Nueva York. A menudo pienso en ese titular: “Lanzallamas: el capitán Moonlights del FDNY como rapero antipolicía” – y en lo que falla en un nivel básico. “Moonlighting” implica que el rap fue un segundo trabajo para Ka, pero incluso una escucha superficial de su música lo revela como una misión. En entrevistas, habló de cómo las rimas nunca paraban, de cómo incluso cuando las dejaba, no podía escapar de ellas. “Pienso en rimas todos los días. No puedo no”, dijo. El atenuador en 2016. “Nadie sabe para qué los pusieron aquí, pero lo que mejor hago es escribir rimas. Ese es mi regalo para este mundo”.

Esa relación compulsiva con el lenguaje puede explicar por qué no dejó que sus ritmos dominaran sus letras ni hizo todo lo posible para enfatizarlas vocalmente: las palabras estaban ordenadas con tanto cuidado que necesitaba que los oyentes las inspeccionaran de cerca, como si sostuvieran una lupa para observarlas. una reliquia desenterrada. A menudo se invoca el “minimalismo” para describir su trabajo, y es cierto en el sentido más literal: la música es sobria y simple, directa en su presentación. No era alguien que proyectara su voz, que era naturalmente áspera e inanimada, y golpeaba como si dudara en revelar un secreto. Sus canciones eran rítmicamente económicas, a menudo carecían de percusión tradicional, guiadas por el sutil golpe de las propias rimas. Pero había un ingenioso sentido del detalle, que realzaba el enfoque de sus proverbios. Las muestras eran cinematográficas o escalofriantemente inquietantes, pero siempre comedidas, especialmente cuando él las producía. Se sintió como otra señal de autoridad y autodisciplina. Ka sabía exactamente lo que buscaba: sus tácticas convirtieron sus raps en un código de honor personal, destinado a conmemorar su forma de vivir y ensalzar cualidades que esperaba que le sobrevivieran: discreto pero con voluntad de hierro, deseoso de aprender y enseñar, en búsqueda de una mente tranquila pero agudizada, preparada para emprender el camino más largo. Como un pasaje de Inazo Nitobe Bushido, el alma de Japónque Ka probó para su álbum de 2016, El honor mató al samuráidice: “En sus ojos brilla el fuego de la ambición, su mente está sedienta de conocimiento. Los bienes mundanos son a su vista grilletes de su carácter. La virtud es la raíz y la riqueza el resultado”.

Ka lanzó un álbum sólo unas semanas antes de su muerte, y es un testimonio tan bueno como cualquier otro de los valores que encarnó. Obtienes la experiencia completa en El ladrón al lado de Jesús: fondos austeros que ofrecen letras tan elocuentes como directas sobre la traición y el sufrimiento, no confiar en los charlatanes y hacer lo correcto por parte de su tribu, la preservación de la comunidad y la búsqueda de consuelo en un sistema de apoyo. “Espero que el sacrificio coincida con el vicio / Habla con pensamientos sinceros para perdonar el alma / Rezo para que cada cruz que lleves sea de oro”, rapea. Sacrificio es la palabra que define la discografía de Ka; anima lo que una vez llamó su viaje de curación. Se sacrificó por su arte, pero estaba igualmente ansioso por honrar los sacrificios de otros a su alrededor, aquellos que hicieron posible lo que él consideraba su improbable camino. Simplemente escuche “I Love (Mimi, Moms, Kev)” y podrá conocer no solo lo que se hizo en su nombre, sino también lo agradecido que estaba de recibirlo y retribuirlo. «Esto no es sólo para mí», le dijo a The Fader. “Quiero que mi gente esté representada en esta mierda del hip-hop porque les encantó tanto como a cualquier otro. No llegó a nuestro destino, por alguna razón. Por eso me tomo tanto tiempo con mi mierda, sé que las personas con las que estuve eran algunos de los mejores MC. Tenía mucho peso sobre mis hombros”. Puedes escuchar toda esa historia y responsabilidad en cada verso que escribió. Puedes escuchar el peso sobre sus hombros. Se puede escuchar el tiempo transcurrido. Puedes escuchar el amor. Pero quizás, más que nada, se pueda escuchar a un hombre esforzándose por ser el mejor, a cualquier precio.