En Queens, Nueva York, un vendedor ambulante inmigrante se ve obligado a afrontar una timidez paralizante

Luis Beltrán vende helados en Flushing Meadows Park en Queens.

Wendy Correa para NPR

ocultar título

alternar título

Wendy Correa para NPR

Cuando nos conocimos, Luis Beltrán estaba parado entre la multitud, luciendo un poco conmocionado, sosteniendo un helado.

«La gente en la ciudad puede ser muy grosera», dijo.

Todavía era verano y estábamos en medio de uno de los parques más grandes de la ciudad de Nueva York: Flushing Meadows Park en Queens. A medida que baja el calor, NPR ha estado entrevistando a los visitantes del parque sobre la vida como inmigrantes recién llegados.

Este parque es un gran lugar para escuchar todo tipo de historias. Queens es tradicionalmente un centro para inmigrantes de todas partes del mundo y miles de personas vienen aquí cada fin de semana. Ese día de verano, había música en vivo y vendedores de comida vendiendo delicias a todo pulmón. Que es exactamente lo que Beltrán intentaba hacer por primera vez: vender helado.

Pero cuando llegó allí, se quedó helado. (Sin juego de palabras).

El caso es que Beltrán es muy tímido.

«Especialmente entre mujeres», dijo, riendo y mirando hacia abajo. Beltrán tiene 23 años. Es bajo y fornido, un chico guapo.

Originario de Ecuador, salió de casa hace aproximadamente un año. Dice que le pagó a un coyote, un guía de migrantes, para que lo llevara a través de Centroamérica y México, hasta la frontera con Estados Unidos. Cuesta unos 20.000 dólares.

Esta no es una tarifa poco común para ese viaje: los inmigrantes a menudo venden todo lo que poseen y se endeudan mucho para pagar el viaje hacia el norte. “Venir a Estados Unidos es caro”, dijo Beltrán.

Beltrán se encuentra entre los más de 200.000 inmigrantes que han llegado a la ciudad de Nueva York desde 2022, según el gobierno local. Como muchos de ellos, aunque está en el sistema migratorio, no tiene autorización de trabajo. Esto es un problema porque le debe dinero a ese coyote, que sabe dónde vive su familia.

la deudala deuda, es un tema de conversación frecuente entre las comunidades de inmigrantes recién llegados.

“Pienso en cómo pagar la deuda”, dijo Beltrán.

Consiguió un trabajo en la construcción. Entonces, un día, tomó un libro llamado Hábitos atómicospor James Clear. «Te enseña cómo tomar más riesgos, ser más abierto, ser más un hombre de negocios. Ponte a prueba».

Beltrán terminó el libro y decidió venir al parque a vender helados. Específicamente, helados de salcedouna paleta al estilo ecuatoriano.

Pero cuando llegó aquí esta mañana, se puso nervioso.

Cuando nos conocimos, él estaba allí de pie en silencio, con un cono de helado que ahora goteaba en la mano, como si sostuviera una bandera blanca de rendición.

Dijo que estaba pensando en su tía. Cuando era niño, solía vender flores con ella en la calle. Él ya era muy tímido en aquel entonces, y un día ella le dijo: «Luis, no puedes permitirte el lujo de ser tímido».

Así que esta mañana, cuando llegó al parque, dijo que se le ocurrió un mantra: «Envía dinero para cancelar la deuda. Cancela la deuda. Cancela la deuda. Sigue adelante. Sigue luchando».

Los ojos de Beltrán se iluminan un poco mientras lo dice en voz alta. Respira hondo y grita:

«Helados de lado de salcedo, helados de sabores, helados, helados, helados… no se quede con las ganas. (¡Helado de Salcedo! ¡Todo tipo de sabores! ¡Helado! ¡No dudes en conseguir el tuyo!)»

Mientras lo grita, sonríe por primera vez desde que nos conocimos.