La época más maravillosa del año (en la época más terrible para estar vivo)

Tengo casi 30 años, pero todavía me despierto emocionado la mañana de Navidad como cuando tenía cinco años. No estoy del todo seguro si eso se debe a alguna respuesta pavloviana o si es simplemente el niño que hay en mí respondiendo al brillo del árbol de Navidad. Me gusta levantarme más temprano que los demás y sentarme con las piernas cruzadas en el suelo de la sala, rodeado por la oscuridad excepto por el árbol y el rayo de luz de una película navideña hecha para televisión. Se siente como una forma de meditación, una noche silenciosa que se convierte en una mañana santa de la que sólo yo estoy allí para presenciar.

Sin embargo, la sensación dura cada vez menos estos días. El año pasado, después de sólo veinte minutos, comencé a preguntarme cuándo despertarían todos los demás. Tal vez sea sólo la edad, la progresión natural de volverse más cínico y menos interesado en las tradiciones infantiles. O tal vez sea una señal de los tiempos: la Navidad ya no parece Navidad. La paz que siempre predicamos en esta época del año se ha acabado.

***

Estos días, las vacaciones me recuerdan a mi tía Dana. Más concretamente, me recuerdan que ella ya no está aquí, que siempre habrá un hueco en la mesa que mi abuela siempre decora con esmero. De alguna manera, la brecha se ha hecho más grande y menos notoria desde que falleció en 2021.

Esto es lo que pasa con Dana: era más grande que la vida. Tenía una risa que podía llenar cada rincón de la casa. Amaba cualquier motivo para celebrar y siempre lo hacía a plenitud. Buscó significado incluso en los rincones más pequeños de la vida cotidiana. Desafortunadamente, a veces se encontraba con lo que pensábamos que era solo una grieta, pero que terminaba siendo una madriguera en la que inevitablemente caería. Fue trágico, aunque tal vez no sorprendente, que algo eventualmente condujera a su desaparición.

Fue covid, en caso de que te lo preguntes. Parece que en aquellos días siempre había covid. Es difícil pensar en ello ahora, porque nadie quiere recordar esos años. Hay algunas fisuras que nunca se curaron del todo, algunos puentes que simplemente no podemos volver a cruzar.

El año anterior, en 2020, la Navidad fue un tema polémico en mi familia. La mitad había sido víctima de campañas de teorías de conspiración y no creía que la pandemia fuera una razón para renunciar a una gran reunión navideña, incluida Dana. Cuando dejé en claro que no asistiría, mi elección finalmente me calificó como el Grinch del año. No me importó demasiado. ¿Qué había que celebrar, de todos modos? En 2020, la Navidad no fue Navidad para mí.

Menos de un año después, Dana se enfermó. Pasó un mes en el hospital y, para Halloween, ya no estaba. Apenas unos días después de su fallecimiento, me di cuenta de que me había perdido la última Navidad con ella, pero, curiosamente, en última instancia, había sido lo que había estado tratando de convencerla de evitar lo que la había matado. La culpa y la lógica se mezclaron. No tenía la capacidad mental para procesar completamente su complejidad.

No estoy seguro de que ninguno de nosotros tener Lo procesé todavía, en realidad no. Han pasado demasiadas cosas en los años que ha estado fuera. La pandemia se ha convertido en una época que parece existir en el vacío: la compartimos, la apartamos de todos los demás recuerdos para no tener que recordar las cosas que presenciamos, la forma en que actuamos, la forma en que nos sentimos. En la línea de tiempo seleccionada de nuestras vidas, hemos recortado cuidadosamente lo que ya no tenemos el corazón para recordar.

Pero cada diciembre ya no puedo ignorarlo. La casa siempre está demasiado silenciosa. Faltan demasiadas cosas para que la imagen parezca completa. Extraño el caos de una Navidad plenamente celebrada. Extraño la sensación de no saber nunca cómo sería vivir sin él.

***

Aproximadamente durante el mes previo a Navidad, tengo la costumbre de poner películas navideñas de fondo en todo lo que hago. Rara vez les presto tanta atención: mi cerebro nunca ha tenido la fuerza de voluntad para realizar múltiples tareas de manera efectiva. Más que nada, es simplemente un alegre ruido blanco, un ungüento para el ajetreo de fin de año que amenaza con abrumarme.

Recientemente, cuando le pregunté a mi amigo cuál era su película navideña favorita, respondió: «Las de Hallmark».

«Está bien», dije, un poco sorprendido, «¿pero cuál específicamente?»

Él se encogió de hombros. «Son todos más o menos iguales». Como si anticipara mi juicio, añadió rápidamente: «Hay algo agradable en ver algo y saber cómo va a terminar».

Cuanto más lo pensaba, más lo entendía. Realmente nunca me ha importado la previsibilidad, pero en un mundo que parece volverse cada vez más errático, es reconfortante seguir una fórmula. Siempre hay un conflicto directo, una solución obvia, un final feliz: todas las cosas que nos parecen tan extrañas en estos días.

Después de una pausa, mi amigo añadió otra capa a su respuesta: “Mi papá solía mirarlos mucho”.

Asentí solemnemente: su padre había fallecido apenas dos años antes. Para mí tenía sentido que usara esas películas que alguna vez vieron juntos como una máquina del tiempo, un portal al pasado. Porque, en cierto modo, ¿no es eso lo que hago yo también? Cada año pongo las mismas películas que he visto cientos de veces. Escucho el flujo y reflujo familiar de la trama, la boca junto con el diálogo que me sé de memoria. No tengo que prestar atención porque ya sé exactamente cómo van; de año en año, puedo cambiar, pero ellos nunca lo hacen. Y en esos momentos, tal vez yo tampoco. Podría tener nueve años esperando a Papá Noel, o 29 años, estresado por un proyecto de trabajo que debo terminar antes del fin de semana. Cuando veo una película navideña, el tiempo funciona de manera diferente: puedo tener cualquier edad que quiera, el mundo a la deriva en su limbo navideño durante unas breves horas.

***

Cuando yo era niña, probablemente de cuatro o cinco años, mi hermana decidió que quería montar una obra de teatro navideña. Tenía una visión que quería ejecutar, una que incluía una escena en la que yo tendría que cantar “Silent Night”, una canción que nunca había escuchado antes. En las horas previas a la producción, me llevó a su habitación y me entregó un adorno navideño de plástico que, al presionar el botón de arriba, reproducía varios versos de la canción. Después de repasarlas conmigo una vez, cerró la puerta detrás de ella, dejándome solo para escuchar la canción una y otra vez hasta que memoricé la letra.

Hasta el día de hoy, todavía me encuentro cantando la canción en voz baja en los momentos más aleatorios. Noche de paz, noche santa, todo está en calma, todo es luminoso. La letra me recuerda esas primeras mañanas de Navidad sola, cuando el mundo todavía se siente tranquilo y en paz. No importa la época del año, mi mente dispersa tiene una extraña sensación de quietud.

Sin embargo, ya ningún momento resulta realmente silencioso. Hay tanto ruido, demasiado ruido, y nunca sé cómo escapar de él. La pantalla de mi teléfono se ilumina constantemente con mensajes y notificaciones. El ciclo de noticias avanza tan rápido que no puedo procesar una cosa antes de verme obligado a enfrentar la siguiente. Difícilmente puedo conectarme a Internet sin encontrarme con algo visceralmente perturbador. Incluso si tirara mi teléfono, mi computadora, mi televisor, mi cerebro ya no sabe cómo apagarse. Hay demasiado ruido en su interior, pensamientos, recuerdos y ansiedades esperando el momento de tomar protagonismo. ¿Siempre ha sido así? Tal vez. Tal vez es sólo que ahora cedo tanto a todo ese otro ruido que no me doy mucho tiempo para notar el resto.

En diciembre pasado, durante mi examen físico anual, mi médico me preguntó si quería dejar de tomar mis medicamentos para la ansiedad. «Es algo que me gusta preguntar a los pacientes después de haberlo tomado durante un cierto período de tiempo, especialmente si los factores estresantes originales han desaparecido», me explicó.

Mi respuesta fue inmediata: “No, gracias”.

Me miró con curiosidad. “¿Y puedo preguntar el motivo?”

Pensé por un momento, pero no había palabras que encapsularan la inmensidad de todo, así que gesticulé vagamente en el aire frente a mí.

El asintió. Escribió la receta. Él entendió, como todos parecemos entender, lo que significaba ese gesto. En una época donde las palabras nunca parecen ser suficientes, todos hablamos el mismo lenguaje tácito.

***

Quiero ser el tipo de persona que no reflexiona de esta manera. Quiero ser el tipo de persona que pueda apreciar plenamente un momento sin dejar que se ahogue en todas las demás capas. Quiero ser el tipo de persona que todavía pueda amar la Navidad como lo hacía cuando era niño, cuando todo tenía un brillo resplandeciente, cuando realmente creía que el mundo se convertía en un lugar más suave con el tiempo para las fiestas.

Quizás esa sea parte de la razón por la que todavía me inclino por la temporada tanto como puedo. Nunca he sido muy tradicionalista, pero invento una excusa para la Navidad. Hago los movimientos como si fuera una obligación: veo películas, decoro el árbol, hago tres o cuatro lotes de galletas, envuelvo minuciosamente cada regalo. Doy mejores propinas que de costumbre y trato de ser más amable; Hago tiempo para la gente que puedo, incluso cuando no tengo mucho de sobra. Hago lo mejor que puedo, si no por mí mismo, entonces por todos los que me rodean.

Creo que es algo que heredé de mi madre: después de una infancia de vacaciones familiares desastrosas, ella siempre se esforzaba por hacer que esta época del año pareciera mágica para mí. Destacó su importancia no a través de palabras sino de acciones: decorando cada rincón de la casa, enseñándome a hornear un postre nuevo cada diciembre, eligiendo los regalos perfectos y haciéndolo parecer sencillo. A través de estos rituales anuales, con diligencia y dedicación, intentó mejorar las fiestas para sus propios hijos. No tengo hijos a quienes transmitirles eso, pero siento la necesidad de darle lo mismo a ella, al resto de mi familia y a todas las personas con las que tengo contacto.

En la película Duende, el mantra en Santa’s Workshop es: «La mejor manera de difundir la alegría navideña es cantar en voz alta para que todos lo escuchen». Al final de la película, les funcionó bien, pero no estoy tan seguro de cómo se desarrollaría en la realidad. Hay formas mucho más tangibles de hacer del mundo un lugar mejor. Aún así, cada año, me encuentro cantando las clásicas canciones navideñas cuando estoy en el auto con amigos o ayudando a mi familia con las tareas del hogar, y cuando todos se unen para cantar, a veces hace que todo se sienta más liviano. Quizás, en todo ese ruido sin sentido, no hayamos encontrado silencio o quietud, pero hayamos creado nuestra propia sensación de paz. En todo lo terrible, todavía hemos encontrado algo maravilloso.

Quizás eso es lo que querían decir todas esas películas navideñas tontas y formuladas cuando decían que el espíritu navideño vive dentro de nosotros. En un mundo que empieza a sentirse cada vez más fuera de control, lo único que podemos hacer es lo que poder hacer, incluso si eso es sólo dar un poco más de lo que nos sobra, incluso si eso es hacer reír a un amigo con la forma en que cantamos una canción. Al presentarme en Navidad, incluso en los años en los que es difícil, intento demostrar que el amor que tengo por quienes me rodean no puede ser superado ni siquiera por lo peor de lo que la humanidad nos ha mostrado. Estoy tratando de demostrar que todavía tengo esperanza.

Quizás nunca sea suficiente, pero es algo. En la temporada de la fe, necesito creer que es algo.