La novela de Garrard Conley «Todo el mundo al lado» combina fe y amor

Ari Shapiro de NPR habla con el autor Garrard Conley sobre su nueva novela Todo el mundo al lado.

ARI SHAPIRO, PRESENTADOR:

El autor Garrard Connelly ha pasado su vida explorando la superposición entre cristianismo y sexualidad. Sus memorias más vendidas, «Boy Erased», se adaptaron a una película de 2018 sobre la terapia de conversión.

(SONIDO SONIDO DE LA PELÍCULA, «NIÑO BORRADO»)

LUCAS HEDGES: (Como Jared Eamons) Rompí con Chloe. Rompimos porque creo que es verdad sobre mí. Dios ayúdame. Pienso en los hombres.

SHAPIRO: Su nuevo libro aborda temas similares desde un ángulo muy diferente. «Todo el mundo al lado» es una novela ambientada en el siglo XVIII. Es una historia de amor prohibido entre dos hombres casados ​​en un pequeño pueblo de Massachusetts. Garrard Conley, bienvenido a TODO LO CONSIDERADO.

GARRARD CONLEY: Muchas gracias por invitarme.

SHAPIRO: Los dos hombres en el centro de esta historia, Nathaniel y Arthur, no son sólo habitantes del pueblo. Son pilares de la comunidad. Nathaniel es el ministro que fundó la ciudad. Arturo es el médico. ¿Por qué quisiste construir esta historia en torno a personajes de tal prominencia?

CONLEY: Bueno, quiero decir, subir las apuestas siempre es bueno para una historia. Pero en realidad, la verdadera razón es que me ha atraído esta idea de liderazgo durante mucho tiempo. Sabes, mi padre es un predicador bautista misionero. Dirige a unas 200 personas cada domingo y siempre he observado con fascinación esa carga sobre él. Siempre me pregunté cómo lo hacía, y supongo que de ahí surgió la idea.

SHAPIRO: Entonces, ¿cuánto de tu padre hay en el personaje de Nathaniel?

CONLEY: Bueno, creo que hay mucho de mi padre en Nathaniel. Nathaniel es muy testarudo, pero también muy brillante. Y está muy en conflicto acerca de lo que cree. Quiero decir, gran parte de la novela trata realmente sobre el desafío entre la unión de la cabeza y el corazón. Y creo que la religión y la sexualidad a menudo se ubican en esa dicotomía en la que, ya sabes, tenemos que hacer lo correcto. Deberíamos hacer lo correcto. Pero ¿qué sentimos realmente? Y no tienen por qué estar en conflicto.

SHAPIRO: ¿Crees que tu padre ve esto o lo vería como un honor, como un tributo, como una especie de himno a él, o cómo… no lo sé? ¿Cómo ha respondido si ha leído el libro?

CONLEY: Bueno, ya sabes, dice que nunca leyó mi primer libro…

SHAPIRO: Vaya.

CONLEY: …Lo cual no creo en lo más mínimo.

SHAPIRO: Lo cual, sólo para recordarle a la gente, era una memoria…

CONLEY: Sí.

SHAPIRO: …Sobre tu educación en esta tradición cristiana tan conservadora.

CONLEY: Mmm mmm. Y, ya sabes, mi padre, que es predicador, me envió a terapia de conversión y afirma que nunca lo leyó. No creo que eso sea cierto. Bromeamos al respecto. Sé que suena extraño, pero hemos tenido luchas durante muchos años. Y una cosa que dijo no hace mucho fue: Oye, ¿cuándo vas a escribir un libro que mis feligreses puedan leer? Y yo le dije, bueno, ya lo tengo. Pueden leerlo en cualquier momento, quiero decir, siempre y cuando los libros no estén prohibidos, como ocurre en muchos estados. Pero, sabes, creo que es un desafío para él leerlo. Y quiero que lo lea porque está escrito con un espíritu de cristianismo, con honestidad, y con un espíritu de compasión y perdón.

SHAPIRO: Y claramente eres muy competente en el lenguaje del cristianismo y la Biblia. Y aunque es posible que haya renunciado a los detalles específicos de su educación, el espíritu de esa tradición está profundamente entretejido en este libro. Quiero decir, hay pasajes de la Biblia que me hicieron preguntarme por qué elegiste uno en particular para una escena en particular. ¿Puedes darnos un ejemplo?

CONLEY: Sí. Al principio del libro, tenemos varios pasajes bíblicos, la mayoría de los cuales se refieren a las uvas que se marchitan en la vid, que son un poco un presagio para muchos de los personajes. Pero inserté este pasaje a mitad del libro, cuando los dos hombres se exploran un poco más, y puedo leerlo muy rápido.

SHAPIRO: Claro. Sí.

CONLEY: Es el de Jonathan y David, que…

SHAPIRO: Oh, esto es como, si quieres un pasaje bíblico gay, debes acudir a Jonathan y David. Incluso yo lo sé.

CONLEY: Lo sé. Está un poco en la nariz.

SHAPIRO: Es un poco en la nariz.

CONLEY: Pero sentí que era apropiado. Sentí que era apropiado porque estos hombres estarían pensando, ya sabes, cuál es el ejemplo más obvio, ¿verdad? Así que tienes a los griegos en la historia, pero cuando miras la Biblia, Jonatán y David están a donde vas. Y entonces uno de los personajes cita al predicador: «Estoy angustiado por ti, mi hermano Jonatán. Muy agradable has sido conmigo. Tu amor hacia mí fue maravilloso, superando el amor de las mujeres».

Entonces parece realmente obvio que estos dos hombres están hablando de amor de una manera que va más allá de la heterosexualidad. Y de hecho, en esa escena, Nathaniel, nuestro predicador, no está de acuerdo con esa interpretación que le está diciendo su amante. Él dice que no debemos buscarnos en la Biblia de esa manera. Y gran parte de la forma en que me enseñaron a leer la Biblia ignoró algunas de las cosas realmente obvias que me llamaron la atención. Miras «El Cantar de los Cantares», que es un libro increíblemente cargado de erotismo. Cada vez que la sensualidad se abre camino en la Biblia, la gente intenta ignorarla o, ya sabes, vuelve a surgir ese momento de cabeza contra corazón.

SHAPIRO: Sí.

CONLEY: Y cuando estos dos hombres discuten el versículo de la Biblia, es muy parecido a una discusión real que he tenido con personas que son queer y que están lidiando con su fe de esta manera.

SHAPIRO: Pero es muy interesante porque, así como estos personajes del siglo XVIII buscaban rastros de personas como ellos en la Biblia, tú en la actualidad buscabas rastros de personas como tú en el siglo XVIII.

CONLEY: Sí. Quiero decir, fue un gran desafío. De hecho, mi marido me planteó el desafío cuando, un día, simplemente me dijo: ¿por qué no escribes sobre los puritanos queer? Simplemente regrese a la fuente de todo. Y pensé que eso era una locura. Yo estaba como, hay…

SHAPIRO: (Risas) ¿Por qué pensaste que era una locura?

CONLEY: Bueno, simplemente pensé: vi, como escritor, cuánto trabajo iba a suponer, ¿verdad? Entonces estaba pensando, ¿cómo puedo descubrir cómo la gente se hablaba entre sí en aquel entonces de una manera que era natural?

SHAPIRO: Entonces, este libro trata temas similares a sus memorias, pero de maneras muy diferentes. Es una novela. Está ambientada en el siglo XVIII. ¿Escribir estos personajes y esta trama te ayudó a entender tu propia historia de manera diferente?

CONLEY: Ah, sí. Quiero decir, con «Boy Erased», en realidad fue obviamente autobiográfico. Fue muy real. Pero este libro, para mí, parece aún más autobiográfico porque, con las memorias, intentas proteger a algunas de las personas que aún están vivas, ¿verdad? Pero en la ficción, realmente puedes sumergirte en un territorio peligroso y esconderte detrás de esa pantalla. Así que hay muchas discusiones en el libro que son muy autobiográficas. Ya sabes, la discusión de los amantes en la mitad del libro; casi podrían ser discusiones palabra por palabra que realmente he tenido con personas. Y, por supuesto, esto…

SHAPIRO: ¿Te refieres a si dejamos nuestra sociedad y…?

CONLEY: Sí.

SHAPIRO: …¿Nuestra cultura es estar juntos, o nos limitamos a las limitaciones que nos han dado?

CONLEY: Sí. Y luego también, ¿cómo nos vemos en el cristianismo? ¿Nos vemos allí en absoluto? Y creo que esas son preguntas con las que siempre me he ocupado. Y debido a eso, pude profundizar en los pensamientos de muchos de estos personajes de lo que siento que me hubiera sentido cómodo en mi propia vida.

SHAPIRO: Mmmm. ¿Todavía hoy te consideras cristiano?

CONLEY: Sabes, creo que todavía estoy en un camino de fe. Para mí, escribir este libro me devolvió bastante a mi fe, y algunos de mis amigos estaban muy preocupados por mi forma de hablar porque, ya sabes, en realidad nunca te abandona. Simplemente, el conocimiento de todos estos versículos de la Biblia que casualmente incluí en el libro, ya sabes, simplemente podía recordarlos. Los tengo memorizados. Sabes, esta fe es una gran parte de mi vida. Pero sí creo que tengo una visión más amplia. Sabes, creo que probablemente siempre tendré fe. Probablemente siempre creeré que hay algo, pero ciertamente ya no sólo dentro del cristianismo.

SHAPIRO: La nueva novela de Garrard Conley es «Todo el mundo al lado». Muchas gracias.

CONLEY: Gracias.

(SONIDO SONIDO DE «Vals con suéteres» de SEAN ANGUS WATSON)

Copyright © 2024 NPR. Reservados todos los derechos. Visite las páginas de términos de uso y permisos de nuestro sitio web en www.npr.org para obtener más información.

Las transcripciones de NPR las crea un contratista de NPR en una fecha límite urgente. Es posible que este texto no esté en su forma final y pueda ser actualizado o revisado en el futuro. La precisión y la disponibilidad pueden variar. El registro autorizado de la programación de NPR es el registro de audio.