‘Mentirosos’ es la autopsia de un matrimonio amargamente decepcionante

«Las elegías son las mejores historias de amor porque son la historia completa», escribe Sarah Manguso en su feroz segunda novela, Mentirososuna autopsia de un matrimonio amargamente decepcionante, desde el primer encuentro hasta las dolorosas consecuencias.

Por supuesto, en cada historia, y especialmente en cada matrimonio, siempre hay al menos dos versiones. Pero este réquiem por una relación fallida está escrito desde el punto de vista de una superviviente, de la esposa que quedó atrás. No utilizaría la palabra elegíaca para describirlo.

La narradora de la novela es una escritora de éxito llamada Jane, que guarda un parecido más que superficial con la autora que conocemos por las tres incisivas memorias de Manguso. Jane descarta la versión de su marido de la historia porque lo considera un mentiroso. En este mordaz relato de su matrimonio de 14 años, cita muchos ejemplos de su comportamiento egoísta, su autoimagen distorsionada y las falsedades que él difunde sobre su inestabilidad mental. Intenta repetidamente replantear y resumir sucintamente su situación cada vez más insatisfactoria para poder procesarla. «Empecé a entender lo que es una historia», escribe. «Es una manipulación. Es una forma de contener un caos inmanejable».

La escalofriante primera novela de Manguso, Gente muy fríajunto con sus célebres memorias, que incluyen Continuidad y 300 argumentospresenta párrafos breves, muy bien definidos y a doble espacio que analizan aspectos de la vida que se vuelven más difíciles debido a las enfermedades autoinmunes, la depresión y las secuelas del trauma.

Mentirosos El libro de Leslie Jamison es igualmente destilado, aunque es su libro más largo hasta ahora. Es un tour de force, pero también es implacable. AstillasEs una historia antigua y muy contada sobre los desafíos de no perder la autonomía al unirse a otra persona y de combinar el matrimonio y la maternidad con una exitosa carrera como escritora. Sus páginas están llenas de rabia y llenas de señales de alerta, a las que el narrador elige deliberadamente no prestar atención hasta que esa estrategia se vuelve insostenible. Yo quería apartar la mirada o gritar advertencias.

Así comienza la novela:

Al principio, yo era solo yo misma. Luego me casé con un hombre, como hacen las mujeres. Mi vida se volvió arquetípica, un espectáculo de drag queens de familia nuclear. Me enredé en una historia que ya se había contado diez mil millones de veces.

La pareja se conoce en un festival de cine en el norte del estado de Nueva York. Jane se siente atraída por John Bridges, un cineasta canadiense, cuyo trabajo admira. Ambos tienen poco más de 30 años y viven en la ciudad de Nueva York. A ella le atrae su calma y su dinamismo.[H]»Pensaba con claridad, sentía profundamente, trabajaba duro, hacía arte, era moreno y guapo, y quería casarse conmigo. Pedí comida a la carta y conseguí todo lo que quería», escribe.

Pero pronto descubre los defectos ocultos de John. Le mintió sobre su estado civil. Escribía con muy poca habilidad literaria y era terrible con el dinero. Se enfadaba y la socavaba cuando su carrera avanzaba y la de él no.

Ella esencialmente asume el rol de su asistente no remunerada, y su vida está llena de «mil tareas», incluyendo enseñarle cómo abrir y clasificar el correo en cuatro pilas: triturar, tirar a la basura, archivar y elementos de acción.

«Sin embargo», escribe, «ninguna mujer que yo conociera estaba en mejor situación, así que decidí seguir adelante». Y añade, de manera inquietante: «Después de invertir cinco años de mi vida, no quería tener que empezar de nuevo».

Así pues, lector, no es ninguna sorpresa y no es necesario que le haga un spoiler: no sólo se casa con él, sino que tiene un hijo con él, lo que, por supuesto, le quita tiempo para escribir. Las repetidas mudanzas entre Nueva York y California por motivos de trabajo de su marido (varias empresas emergentes que fracasaron y que le permitieron ganar un salario a tiempo completo con seguro médico mientras duraron) socavaron su posibilidad de conseguir un puesto de profesora titular, por lo que se quedó atascada en puestos de profesora adjunta mal pagados, además de la responsabilidad total del cuidado de los niños y las tareas domésticas. «Estaba a cargo de todo y no controlaba nada», escribe. «¿Qué podía hacer? Seguí adelante por el bien del niño».

Jane reconoce que es «una maniática del control, una maniática del orden, una loca», y que su constante decepción con John debe haber sido dura para él. Por su parte, ella encuentra que el desdén y la falta de atención y respeto de su esposo son desgarradores.

Las preguntas que atormentan al narrador incluyen: ¿Por qué se casó con él? ¿Y por qué permaneció con él tanto tiempo? ¿El compromiso es una trampa o un regalo?

No podemos evitar preguntarnos: si este “maestro de la deshonestidad” es tan terrible, ¿por qué esta mujer queda tan “aniquilada” cuando la abandona?

Bueno, para empezar, porque el rechazo nunca sienta bien. Y él la engañó. Además, a pesar de sus muchas quejas, a ella le encantaba su calma, su cuerpo y la idea de un matrimonio duradero en el que la pareja fuera un equipo. Pero quizás lo más perturbador fue que la decisión no estaba en sus manos, lo que aumentó su sensación de impotencia.

Con la esperanza de evitar caer en una trampa en el futuro, Jane se recuerda a sí misma que «un marido puede no ser nada más que un pozo sin fondo de derechos».

La amargura nunca es atractiva, pero escribir bien sí. Mentirosos hace que una vieja historia se vuelva fresca.