Recién soltero, recién diagnosticado: una historia real de cáncer adolescente

Mi novio me dejó hace unas semanas.

Porque estábamos en dos longitudes de onda diferentes, afirmó. Porque ya no tenía ningún sentimiento romántico hacia mí, se dio cuenta. Salimos a almorzar y ver una película, y le tomó todo el día reunir la capacidad para decirme esto. Todo se detuvo y avanzó a toda velocidad.

Porque al día siguiente me diagnosticaron leucemia.

La leucemia linfocítica crónica (LLC) es un cáncer de los glóbulos blancos. Si bien se ve muy bien en las radiografías, no es algo que le desearía ni a mi peor enemigo. La CLL se mueve con bastante lentitud y dolor por todo el cuerpo y puede ser difícil detectarla en las primeras etapas.

Mientras mi médico recitaba su monólogo sobre las “numerosas opciones de tratamiento disponibles”, todavía no le creía del todo. Se suponía que esto sería sólo una cita de control. Treinta minutos como máximo. ¿Pero el cáncer? ¿A mí? Ni siquiera parezco enfermo. ¿Dónde está ese gran tumor maligno que se supone que tengo? El tictac del reloj analógico al otro lado de la habitación sonó violentamente en mis oídos como si tocaran el timbre una y otra vez. ¡Toca, toca! ¡La realidad está aquí para verte! Listo o no, ¡allá voy! 

Sin embargo, definitivamente hubo algunas señales. Esos moretones extraños en la espalda, la fiebre, siempre me duelen los abdominales (que resultó ser mi bazo agrandado, increíble).

Pero todo esto simplemente no logró asimilarse.

Salí de la oficina en un extraño aturdimiento de ira. Suerte de los irlandeses, mi culo. Mamá se estaba ahogando con sus propias lágrimas y saliva y papá ni siquiera podía mirarme. Justo ahí, en ese momento, sentí que les había fallado como a su propia hija… como persona. Como si mi único trabajo fuera vivir una vida sana y feliz y ni siquiera pudiera lograr hacerlo bien. Como si tuviera algún control sobre lo que pasó en las últimas 48 horas. Nos subimos al auto y nos dirigimos a casa sin decir una sola palabra; no había mucho que pudiéramos decir. O hazlo. Así que repasé en silencio la agitada ruptura de ayer en el fondo de mi mente mientras escuchaba a John Legend cantar románticamente en la radio. Porque eso es lo que haces cuando tienes 19 años, te abandonan y tienes leucemia. Puedes hundirte en una patética autocompasión por un tiempo.

“Porque te doy todo de mí, uny me das todo de ti…”

Entonces sí.

Estaba resultando ser una semana bastante mala.

Comencé mi primera ronda de quimioterapia unos días después. Siempre había pintado en mi mente un retrato detallado de cómo la quimioterapia sería una aventura tan dramática. Me imaginé al paciente rodeado por un regateo de médicos hermosos y a usted en silla de ruedas por pequeños pasillos iluminados a oscuras y tomando todos estos medicamentos cuestionables y todo es una gloriosa carrera contra el tiempo y el destino. Obviamente, lo más parecido que sabía sobre la quimioterapia y el cáncer fue mi atracón de Netflix con Grey’s Anatomy. Entonces, para las personas con menos conocimientos médicos (como yo), puedo resumirlo así: apesta. No había Patrick Dempsey ni emoción. Me pincharon y pincharon públicamente en una especie de guardería para pacientes con cáncer morboso conocida como la almohadilla. Esta era una pintoresca sala de estar para que las enfermeras cuidaran a sus pacientes mientras recibían el tratamiento del día. Me senté durante dos horas enfrascado en un concurso de miradas con la bolsa de plástico de la que goteaba líquido en una aguja que llevaba ajustada en el brazo. En general, todo fue bastante deprimente.

Tenía cosas más importantes de qué preocuparme, pero temía reunirme con mi ahora exnovio para intercambiar cosas. Yo tenía sus boxers y él tenía casi todas mis pertenencias (incluido el spanx súper atractivo). Pensar en verlo hizo que mi cara se pusiera roja de vergüenza y dolor. Era todo en lo que podía pensar. Seguí imaginando el alivio en sus ojos cuando finalmente dejaría toda mi mierda en mis brazos y sería capaz de escapar de la relación para siempre.

Escuché un ruido sordo y miré hacia arriba. Un niño pequeño, de unos 6 o 7 años, estaba sentado frente a mí con los brazos cruzados, mirando un libro en el suelo. Llevaba un sombrero y un tubo de plástico en la nariz y aparentemente ya no tenía ningún interés en leer Si le das una galleta a un ratón. Su madre estaba sentada a su lado luciendo angustiada. Las bolsas se le apretaban bajo los ojos y se notaba que estaba haciendo todo lo que podía por ese niño. Sentí que el corazón se me subía a la garganta y sentí miedo por primera vez desde que todo esto comenzó. No para mí, sino para esta señora y su hijo. Ninguno de los dos merecía esto. No merecía esto. Nadie lo hizo. ¿Por qué nosotros? ¿Por qué fuimos nosotros los elegidos? Sólo… ¿por qué?

Una vez que terminé mi sesión de quimioterapia, me acerqué al niño pequeño con el tubo nasal y le devolví Si le das una galleta a un ratón. Mi cerebro simplemente se apagó mágicamente mientras intentaba pensar en algo divertido o inteligente que decir. Las palabras correctas no salían, así que esperé a que sucediera algo mientras mis ojos oscilaban entre el libro y su falta de cabello. Me miró como si yo fuera un cruce entre una especie de pedófilo y un payaso de circo trastornado.

Parecía que el cáncer no había logrado afectar mi falta de habilidades sociales.

Salí a toda prisa, pasando corriendo junto a enfermeras confundidas. ¡Qué primera visita resultó ser! Salí del vestíbulo del hospital hacia mi auto, cerré la puerta y lloré. Hice toda la fea rutina del llanto: ojos rojos, dificultad para respirar entre sollozos e incluso murmurar para mí mismo con desesperación por encontrar algún tipo de consuelo o estabilidad en todo esto. Golpeé el volante repetidamente, escuchando el eco desagradable de la bocina del auto en las paredes del estacionamiento. La vida parecía imposible. Todo era un desastre y estaba convencido de que no había ningún lugar adonde ir a partir de ese momento.

Pero, por supuesto, siempre hay un lugar adonde ir. Así que sí, finalmente logré salir de ese estacionamiento e incluso logré recuperarme el tiempo suficiente para completar el gran intercambio con el exnovio. Y sí, fui a casa esa noche y vomité con fuerza porque, resulta que eso es algo bastante común con la quimioterapia. Y sí, agradecí a mis padres por todo su apoyo y amor y les pregunté si teníamos una copia de Si le das una galleta a un ratón en algún lugar de la casa.

Lo creas o no, lo hicimos.

Esta no es la historia de una heroína sobre la superación de una batalla increíble. Tampoco es una triste tragedia que pierda mis días. Es lo que sea. Por ahora lo llamaré supervivencia. Es feo, quejumbroso y muy desagradable. Hace 17 días que me diagnostican leucemia. Sé que recién estoy comenzando y que tengo un camino lleno de baches por delante, pero esto no define quién soy. Elijo compartir lo que he vivido hasta ahora para que la gente entienda que el cáncer llega y causa estragos…. pero al mismo tiempo la vida continúa. Sólo tenemos que recordar que no debemos simplemente quedarnos en un solo lugar. Debemos levantarnos, sacudirnos el polvo y seguir avanzando.

Comentarios

0 Comentarios

Ver más