Cartas que nunca envié: lo que desearía poder decirle a mi mamá

Querida mamá,

Me cuesta abrirme. Es difícil para mí darte una respuesta real cuando me llamas y me preguntas cómo ha ido mi día, porque es mucho más fácil caer en los hábitos y ritmos de charlas triviales y bromas. No quiero ser una carga. No quiero arruinar el estado de ánimo. Y tengo miedo de lo que pasaría si te dejara ver la frustración, el dolor, la ira y la tristeza que llevo conmigo de vez en cuando.

Así que te escribí estas cartas.

Para decirte cómo me siento realmente más allá de lo cotidiano. te amo cada vez que nos despedimos con un abrazo o colgamos el teléfono. Para mostrarte un lado de mí del que espero que estés orgulloso. Un lado de mí que pude desarrollar porque me diste el espacio y el espacio para crecer, cambiar y convertirme en mi propia persona, y estoy muy agradecido de que lo hayas hecho. Siempre me dijiste que llegaría hasta aquí, que encontraría mi lugar en el mundo y que abriría mi propio camino. Pero como lo hago, es entonces Es importante para mí que sepas que tallé el camino para que fuera lo suficientemente ancho para dos. Para poder tenerte a mi lado en cada etapa de la vida. Porque te quiero allí.

Ojalá pudiera haberte dicho cuánto me dolía.

Hubo un tiempo en que acudía a usted por cada inconveniente menor, desde un rasguño en la rodilla hasta un padrastro. No puedo precisar exactamente cuándo cambió eso. Tal vez fue un desamor en la escuela secundaria, o una pelea con un amigo que me avergonzaba admitir que fue mi culpa, pero en algún momento, en algún lugar, comencé a intentar resolver todos mis problemas por mi cuenta. Y cuanto mayor me hacía, más grandes y reales se volvían esos problemas.

Fue muy fácil pedirte que me enseñaras a andar en bicicleta, pero me quedé sin palabras cuando se trataba de preguntarte cómo lidiar con la decepción todas las veces que miraba a mi alrededor y la vida no se parecía en nada a lo que esperaba. Te necesitaba. Necesitaba que entendieras lo confundido que estaba. Cómo no sabía ni por dónde empezar. Cuánto anhelaba comodidad y seguridad, algo familiar y confiable. Cómo quería todo eso de ti, pero no sabía cómo pedírtelo.

Ojalá hubiera sabido antes que tú también eres solo una persona.

Sé que no tienes todas las respuestas. Sé que algunas de las preguntas con las que estoy luchando pueden no tener respuesta alguna, y tú también estás lidiando con tus propios problemas. Sólo desearía haberlo descubierto antes. Desearía no tener que crecer y cometer mis propios errores antes de poder verte como realmente eres, una persona que simplemente está haciendo lo mejor que puede, de la misma manera que yo. Siento que habría hablado contigo de otra manera, te habría hecho un millón de preguntas y te habría dado la holgura que ahora sé que claramente te merecías.

Esa es la parte difícil de envejecer, ¿sabes? Siempre sintiendo que estás poniéndote al día con el mundo que te rodea. ¿Te sentiste así con la abuela y el abuelo? ¿O verme crecer? A veces me siento tan culpable por todo lo que no supe apreciar cuando era más joven, que el momento presente siempre siento como si ya se me estuviera escapando entre los dedos. ¿Eso cambia alguna vez? ¿Alguna vez esas voces se vuelven más silenciosas?

Desearía que dejaras atrás la cara de valiente y dejaras de fingir que todo va a estar bien.

De hecho, hubo muchas ocasiones en las que me molesté por hacer precisamente eso. Pensé que estabas ignorando mis problemas y dejándolos de lado. Pensé que tenías demasiado miedo para sentarte en el no-sé conmigo. Eso es todo lo que realmente necesitaba. Tú a mi lado. Un testigo de mi decepción y desilusión que simplemente… me amaba. Sé que el mundo es un lugar maravilloso y tengo mucho por delante que esperar. Sólo quería que sintiera que podía reconocer que no es un lugar perfecto y que a veces podemos hacer todo bien, pero aun así no es suficiente.

No me habrías asustado. Ya no tienes que seguir con ese acto demasiado optimista por mí. Puedes ser honesto conmigo y mostrarme tu propio dolor. No tienes que usar una máscara sólo para mí. No se perderá nada entre nosotros si finalmente decides dejarlo ir.

Ojalá pudiéramos reconstruir desde aquí.

Y no es sólo un deseo, es una pregunta, una invitación. ¿Podemos dejar de lado las expectativas que nos llevaron hasta aquí? Cualesquiera que sean las ideas y estereotipos sobre lo que es una relación madre-hija supuesto para parecerse? ¿Cuáles son nuestros “roles” y qué se supone que significamos unos para otros? ¿Podemos simplemente ser dos personas que nos hemos amado desde el momento en que nos conocimos, incluso si a veces chocamos como locos? ¿Podemos simplemente ser abiertos, honestos y crudos? ¿Podremos aprovechar al máximo el tiempo que nos queda y todas las lecciones que hemos aprendido unos de otros? ¿Puedo estar ahí para ti de la misma manera que quiero que estés ahí para mí? ¿Aún puedo asaltar tu refrigerador cuando tenga 55 años? ¿Puedes llamarme cuando sólo quieras escuchar mi voz? ¿Nunca podremos olvidar lo importantes que somos el uno para el otro?

Te he llamado mi mamá toda mi vida, pero te escribí estas cartas para que sepas que te veo como una amiga, una confidente, una mentora y mi estrella del norte, todo en uno. Has estado ahí en todos mis altibajos, y nunca lo daré por sentado, ni por un solo segundo. Nunca sería la persona que soy hoy sin ti, y te agradezco por nunca renunciar a mí ni a nuestra relación. Me aferraré a ti con la misma fuerza, por siempre y para siempre.

Amar,

tu hija

Consigue entradas para lamentándote aquí.

Comentarios

0 Comentarios