Claire Lombardo sobre su novela ‘Lo mismo que siempre fue’

DANIELLE KURTZLEBEN, PRESENTADORA:

Dicen que se necesita un pueblo para criar a un niño. La nueva novela de Claire Lombardo, «Lo mismo que siempre fue», trata, en parte, sobre una mujer llamada Julia que cría a un niño sin pueblo. Julia se está desmoronando rápidamente como una ama de casa solitaria cuando hace una nueva amiga mayor en Helen. La vida de Julia mejora rápidamente antes de casi implosionar. Es divertido y agudo, y es realmente real si alguna vez has dado a luz a una persona pequeña. Claire Lombardo, bienvenida a la EDICIÓN DE FIN DE SEMANA.

CLAIRE LOMBARDO: Muchas gracias. Es un placer estar aquí.

KURTZLEBEN: Bueno, tu libro es una delicia. Empecemos desde el principio. La historia comienza con Julia. Ahora tiene 57 años. Está en el supermercado buscando carne de cangrejo cuando se topa con alguien que esperaba no volver a ver nunca más, y ese alguien es Helen. Empiece por prepararnos el escenario. ¿Quiénes son estas mujeres entre sí?

LOMBARDO: Sí, para mí esa es una de las relaciones centrales de esta novela. Helen es unos 30 años mayor que Julia. Entonces, cuando se conocen, como acabas de describir, ambos son bastante mayores, pero originalmente se conocieron cuando Julia tenía 30 años. Ella es una nueva mamá. Está decepcionada por gran parte de lo que la vida le ofrece. Y Helen es madre de cinco hijos, litigante corporativa, esta mujer que, ya sabes, entre comillas, «lo tiene todo» y lo ha hecho todo. Y Julia encuentra esto totalmente embriagador. Y se embarcan en esta amistad muy intensa que acaba cambiando la vida de ambos, diría yo. Sí.

KURTZLEBEN: Este libro comienza hablando de esa amistad y también de la dificultad de la maternidad. Pero el libro trata sobre mucho más. Se trata de matrimonio. Se trata de soledad. Se trata de secretos. Y también, debo decir que a menudo es muy divertido. ¿De qué dirías que trata este libro? ¿Cómo lo describirías?

LOMBARDO: He estado describiendo este libro como una historia de la vida de una mujer contada algo desordenada. Realmente entiendes toda la gama de la experiencia humana de Julia, y Julia es un personaje al que yo diría que le resulta más difícil ser una persona que a muchos de nosotros. Así que yo… sí, la historia de la vida de una mujer que encuentra la vida un poco desafiante.

KURTZLEBEN: Sí. Es un libro: en él suceden muchas cosas, pero yo no lo llamaría impulsado por la trama. Se trata, como dijiste, de la vida de una mujer. ¿Cómo abordas la escritura de un libro donde la trama es simplemente el desorden general de la vida de una persona?

LOMBARDO: Sí, nunca he sido un escritor muy centrado en la trama, aunque encuentro que cuanto más tiempo pasas con un personaje, más se porta mal, lo que luego crea la trama. Con Julia, quiero decir, estuve trabajando en este libro durante siete u ocho años y pasando tiempo con este personaje todos los días, y cuanto mejor la conocía, más cómodo me sentía poniéndola en diferentes situaciones. y simplemente ver cómo navegaría a través de ellos. Y a menudo se abre camino a través de ellos tomando decisiones que, ya sabes, tal vez sean difíciles de reconciliar para los lectores, que a veces fueron difíciles de reconciliar para mí, que luego producen más cosas. Y eso es lo que yo diría: Julia es en gran medida un catalizador de la trama.

KURTZLEBEN: Tengo un pasaje que espero que nos leas. Es del principio del libro. Esta es Julia pensando en su marido, Mark, y también en su soledad en esos primeros días de maternidad.

LOMBARDO: Sí, absolutamente. (Leyendo) Oh, Dios. Oh Dios. Mi mejor amiga tiene 3 años, pensaba a veces. Recientemente había tratado de explicárselo a Mark cuando él le sugirió, usando una palabrería un poco más amable, que tal vez le vendría bien encontrar amigos de su edad. Por supuesto, sabía que Ben no era su amigo sino su hijo, pero de alguna manera no se había dado cuenta hasta que Mark se lo señaló. Y la soledad que siguió, la soledad sobre la soledad, la pérdida de lo que ya era un espacio tan escasamente poblado, fue sorprendentemente poderosa. Últimamente era muy fácil patearla cuando estaba en el suelo, incluso sin querer. Y nunca fue intencional con Mark, el hombre más amable del mundo, porque ella siempre estaba deprimida, ni siquiera necesariamente para que la patearan, sino para que tropezara, una cita permanente, una entidad estancada para una víctima emocional. ¿Estas triste? —preguntó Ben, sorprendiéndola, y ella se tragó el impulso de llorar, aunque seguramente él ya estaba acostumbrado a ver sus lágrimas. Por supuesto que no, dijo ella en su cabeza. Mamá está muy feliz. Sintió mechones de su cabello entre sus labios. Tenía el impulso, a veces feroz e instintivo, de comérselo. Dulce, cariño, haces a mamá muy, muy feliz.

KURTZLEBEN: Bueno, son párrafos como ese los que realmente me golpearon en la cara, en el buen sentido, en el buen sentido. Pero creo que muchos de nosotros tenemos esta sensación intelectual de que la paternidad es difícil, que la maternidad es difícil y que, sí, es difícil para todos. Entonces me pregunto, ¿por qué me parece una revelación escuchar estas historias específicas acerca de que es difícil para otras personas?

LOMBARDO: Yo también me pregunto eso, y creo que puede tener algo que ver con el hecho de que se supone que no debemos decir cosas así. Creo que es menos agradable hablar sobre partes de nuestra vida, maternidad o de otro tipo, con las que estamos luchando, y Julia lo hace con bastante honestidad, incluso o quizás especialmente en situaciones en las que se supone que no debería hacerlo. Y entonces creo que estoy recibiendo muchas respuestas como esa de lectores que creo que se sienten reconocidos o sienten que se habla de sus experiencias de una manera que no sucede con tanta frecuencia, tal vez… .

KURTZLEBEN: Sí.

LOMBARDO: …Como debería.

KURTZLEBEN: No pregunté, ¿eres mamá?

LOMBARDO: No lo soy. No.

KURTZLEBEN: Porque lo escribes muy bien. ¿Cómo lo capturas de manera tan específica? No es necesario ser madre para escribir madres, por supuesto, pero ¿cómo llegaste a este espacio mental?

LOMBARDO: Quiero decir, creo que me acerqué a Julia como madre de la misma manera que abordé, ya sabes, cualquier otra faceta de Julia que no fuera propia de mí: Julia como bibliotecaria, Julia como esposa durante 30 años, Julia como como, ya sabes, hija de madre soltera, etcétera. Pero creo que pasé mucho tiempo con este personaje, y una vez que sentí que la conocía muy bien, se volvió más fácil imaginar, ya sabes, aquí está Julia sola en un espacio. ¿Cómo sería si hubiera, ya sabes, un niño de 2 años en ese espacio con ella? ¿Cómo respondería ella a eso? ¿Cómo se sentiría ella al respecto? También trabajé en un preescolar durante un tiempo cuando tenía 20 años, lo cual siento como…

KURTZLEBEN: Eso bastará. Sí.

LOMBARDO: Sí. Sí, flotar en ese espacio probablemente inspirará muchas novelas. Sí.

KURTZLEBEN: Captas muy bien la dinámica familiar en este libro, y estoy pensando en… hay… en un momento, escribes que Julia tiene miedo de su hija adolescente, lo cual es muy divertido y se siente tan cierto. Y su último libro, «The Most Fun We Ever Had», que también profundiza en las relaciones familiares. ¿Qué es para usted tan fascinante de las familias?

LOMBARDO: Todo. Lo había hecho: la novelista Margot Livesey fue una de mis maestras cuando yo era estudiante de posgrado, y una vez dijo que todo escritor se siente atraído por lo que ella llamaba familias desordenadas o familias ordenadas. Y me siento muy atraído por las familias desordenadas, en parte porque vengo de una familia numerosa, pero creo que es una especie de sueño de un escritor que se le presente un elenco de personajes ya preparados que se ven obligados a estar juntos y tal vez no lo harían. He elegido estar juntos. Entonces me encanta eso. Me encanta tener a estas personas que, para todos los efectos, están atrapadas juntas en una casa durante años y, ya sabes, nunca hay entretenimiento que encontrar allí.

KURTZLEBEN: Esa era Claire Lombardo, autora de la nueva novela «Same As It Ever Was». Claire, esto fue un placer. Gracias.

LOMBARDO: Fue un placer. ¡Muchas gracias por invitarme.

(SONIDO SONIDO DE LA MÚSICA)

Copyright © 2024 NPR. Reservados todos los derechos. Visite las páginas de términos de uso y permisos de nuestro sitio web en www.npr.org para obtener más información.

Las transcripciones de NPR las crea un contratista de NPR en una fecha límite urgente. Es posible que este texto no esté en su forma final y pueda ser actualizado o revisado en el futuro. La precisión y la disponibilidad pueden variar. El registro autorizado de la programación de NPR es el registro de audio.