El escritor palestino estadounidense Hala Alyan encuentra el hogar y la maternidad en una nueva memoria

En su memoria debut, Te diré cuando esté en casaEl aclamado novelista y poeta palestino estadounidense Hala Alyan describe su viaje de exilio, subrogación y búsqueda de hogar.

Mustafa Mirza

escondite

alternar

Mustafa Mirza

A través de fragmentos de historia, memoria, dolor y esperanza, la autora y psicóloga Hala Alyan trenza la historia de su vida, y el comienzo de otro. En Te diré cuando esté en casa, Alyan escribe sobre el exilio de su familia a lo largo de los años.

La fuerza o la guerra vieron a Alyan y sus parientes dejar sus hogares en Gaza, Kuwait y Líbano. Su búsqueda del hogar se enmarca a través de años de infertilidad y luego una hija nacida a través de la subrogación.

Alyan, autor de dos novelas y cinco colecciones de poesía, habló con Edición matutina Sobre su Memoria de debut.

Esta entrevista fue editada por longitud y claridad.

Leila Fadel: ¿Por qué estabas haciendo un balance en este momento y decidiendo escribir la historia de tu vida?

Hala Alyan: Porque sentí que mi vida era insostenible como era, porque sentí que había estado sonambulando durante varios años y luego miré a mi alrededor y vi que estaba en medio de infertilidad, en medio de varios abortos involuntarios, que anhelaba y anhelaba una experiencia que no estaba seguro de que iba a venir. La pandemia había comenzado, y yo era alguien que en ese momento había hecho lo que pensé que eran todas las «cosas correctas». Me había vuelto sobrio muchos años antes. Había abordado un trastorno alimentario. Traté con diferentes traumas que tenía. Tuve éxito con las métricas de cómo enseñé, estaba escribiendo, estaba haciendo todas estas cosas diferentes, tenía una práctica privada. Y no podía separar lo que estaba sucediendo en mi vida con lo que estaba sucediendo en estos lugares a los que pertenezco y de los que venía.

Fadel: Su libro es realmente este viaje que intenta quedar embarazada, los muchos abortos involuntarios, el dolor de enojarse con su cuerpo y la decisión final que toma casi imprudentemente una noche para buscar la subrogación. Solo háblame sobre ese momento en que tomaste la decisión.

Alyan: Sí, acababa de hacer el D y C [dilation and curettage]que fue un procedimiento para cuidar esencialmente los embarazos que no podrán continuar, para el aborto espontáneo final, que fue el más difícil porque fue a quien había habido un latido y lo había escuchado y estaba bien. Y luego comenzó a disminuir, y luego no hubo latidos del corazón. Llegué a casa y todavía estaba como si acabara de hacer anestesia, estaba un poco atontado y lo que sea. Justo antes de que pudiera pensar realmente, procesar lo que estaba haciendo, envié un correo electrónico, así que contacté a una agencia de subrogación meses antes y los escribí y estaba como, estoy listo para comenzar.

Fadel: ¿Cómo fue para ti no llevar? [the fetus] ¿tú mismo?

Alyan: Comencé el proceso de subrogación, y luego, a medida que avanzaban los meses, comencé a entender las implicaciones, lo que significa que la primera vez que el bebé se movió para ser como, ‘Oh, estoy escuchando una descripción de esto’, ¿verdad? Estoy escuchando el latido por el teléfono, escucho sobre el bebé que se mueve, escucho sobre los antojos. Creo que el embarazo notoriamente es como un período de esperar y hacer un balance, pero en mi caso, estaba esperando que algo sucediera en el cuerpo de otra persona. Y esa tensión comenzó a hacer eco de mí muchas de las metáforas del exilio y el desplazamiento y lo que se sintió al estar un poco bloqueado de la experiencia, al tiempo que también estaba sin aliento de que todavía estuviera sucediendo.

Hala Alyan escribe sobre el exilio de su familia a lo largo de los años en sus memorias debut, Te diré cuando esté en casa.

Simon y Schuster

escondite

alternar

Simon y Schuster

Fadel: Llamas el libro Te diré cuando esté en casa. ¿De dónde vino y alguna vez llegaste a casa?

Alyan: La maternidad se ha sentido muy parecida a una especie de hogar para mí y he estado muy agradecido por eso porque quería que fuera una madre. Pero querer algo no es una garantía de que lo disfrutarás o te encantará. Es una de las cosas poco discutidas sobre la experiencia humana, por lo que me siento particularmente agradecido de que cuando llegó, me ha encantado. Tal vez sea porque también soy solista, pero creo que hay una forma profunda en la que siento que soy día a día, arquitectando esto con este pequeño humano.

Fadel: Terminas el libro con el nacimiento de Leila, dime cómo era eso.

Alyan: Había ensayado también en mi mente durante años el momento del parto. No sé si diría que estaba ansioso por eso, pero ciertamente pensé en cómo sería sentir, tener que enfrentar eso, tener que … y luego ser como, ‘Oh, en todo mi ensayo de la vida mirando de una manera, esta es una de las pocas veces que nunca se me ocurrió volver a calentar esto’. Y nada es más hermoso que aparecer a tu vida sin ensayar. Y eso es exactamente lo que fue ese momento.

Fadel: Nada es más hermoso que aparecer en tu vida sin ensayar, me encanta. Hay un pasaje cerca del final de su libro, en la página 252, ¿le importa leer eso?

Alyan: «En ti se encuentra la historia de los marineros, los ocupantes, los ocupados, las personas que nunca se fueron, a las personas que fueron hechas. Aprenderás a vivir dentro de esto, como todos lo hacemos. Vienes de personas que aman la forma en que las lunas sacan las mareas, o de lo contrario la forma en que las mareas son sacadas por la luna, y la luna, y algún día tendrás que tener en cuenta con tu propio corazón. – Sobre todo lo que despierta tu amor.

Este es tu derecho de nacimiento, Leila. Tendrás que buscar muchas cosas. Excavarlos en los demás o usted mismo. Pero no la verdad de tu madre. Dejaré eso a la luz para que lo vea «.

Fadel: Usted tiene unos años en la crianza de los hijos, ¿cómo describirías a la madre que eres?

Alyan: Ya sabes, sorprendentemente, relajado. En realidad, tengo un amigo muy cercano que dijo «podrías ser el padre más tranquilo y poco ansioso que he visto». Sabes, cuando persigas algo como la subrogación, tal vez no haya un acto mayor que la confianza. Cuando llegó al mundo, tuve que practicar ese músculo, por lo que me siento más confiando ahora del mundo que hice ante ella.

La versión de transmisión de esta historia fue producida por Mansee Khurana. La versión digital de esta historia fue editada por Olivia Hampton.