‘El resto de nuestras vidas’ lleva a los lectores a un viaje por carretera durante la crisis de la mediana edad

La crisis de la mediana edad sigue siendo una vena rica para los novelistas, incluso cuando quienes la padecen son cada vez más mayores.

En la duodécima novela de Ben Markovits,El resto de nuestras vidas… que fue finalista del Premio Booker de este año — El narrador, Tom Layward, de 55 años, está tratando de descubrir qué hacer con el tiempo que le queda en esta espiral mortal. Con su hijo menor dirigiéndose a la universidad, su salud tambaleante y su matrimonio y su puesto docente en la facultad de derecho en ruinas, se siente bloqueado por «material emocional no digerido».

Entonces, ¿qué hace? Siguiendo la gran tradición americana, el díscolo Layward de Markovits sale a la carretera. Después de dejar a su hija en la universidad, se dirige hacia el oeste, hacia su pasado y lo que podría ser su ocaso.

Las autopistas literarias de Estados Unidos no son muy transitadas, pero sí están llenas de fugitivos de mediana edad que huyen de vidas que cada vez más parecen encajar mal. Muchas son mujeres, incluidas las heroínas de la película de Anne Tyler. Escalera de los años y Miranda julio Todos los cuatro. Pero también hay hombres, como el héroe de John Updike. Conejo, corre… el abuelo de las novelas sobre la crisis de la mediana edad, que sirve como una especie de modelo para la novela de Markovits (y, lo que es revelador, es el tema de la tesis doctoral abandonada de su narrador, que dejó a un lado por las perspectivas laborales más confiables de una licenciatura en derecho después de conocer a su futura esposa «inusualmente hermosa», Amy).

Nos encontramos con Tom y Amy en la cúspide de un nido vacío. Ésta no es una perspectiva feliz. Tom ha estado esperando el momento oportuno durante los últimos doce años, desde que se enteró de la aventura de Amy con un chico que conocía en la sinagoga. Esto sucedió cuando su hija, Miriam, tenía seis años y su hermano mayor, Michael, tenía 12.

Su matrimonio no ha mejorado en los años transcurridos. Las primeras páginas de esta novela, una cuenta regresiva de los últimos días de los Layward como unidad familiar antes de que Miri se matricule, recuerdan un artículo de una vieja revista: «¿Se puede salvar este matrimonio?» Uno pensaría que no. Amy, siempre tratando de provocar una reacción de su impasible marido, le dice repetidamente: «Realmente no te importa nada, ¿verdad?».

Tom observa que permanecer en un matrimonio prolongado requiere aceptar expectativas reducidas. Señala con ironía: «Es como ser un fanático de los Knicks». (Al igual que Rabbit Angstrom de Markovits y Updike, Tom es un ex jugador de baloncesto. Curiosamente, su descripción de cada personaje incluye una estimación de la altura).

Conduciendo hacia el oeste, Tom tiene mucho tiempo para reflexionar sobre sus decepciones y las de Amy. Él señala que ella esperaba que él fuera más ambicioso; ella quería que él aceptara una oferta lucrativa de una importante firma de litigios que habría pagado la escuela privada para sus hijos. En cambio, dice Amy, decidió quedarse en su trabajo «sin futuro» en Fordham Law, donde imparte una clase controvertida sobre delitos de odio. Actualmente se encuentra en problemas por su aportación legal a la defensa en un caso contra un propietario de la NBA por acusaciones raciales. Opinión de Amy: «A Tom le encanta defender a los racistas».

El viaje por carretera de Tom lo lleva a una odisea inconexa visitando a viejos amigos y familiares. Encuentra sus vidas descorazonadoras. En Pittsburgh, un amigo de la escuela de posgrado que se convirtió en profesor de inglés enseña a «hombres blancos muertos» y tiene una aventura con una estudiante de posgrado. En South Bend, su hermano menor está angustiado por el acceso limitado a sus hijos después de un divorcio. En Denver, un compañero de equipo de la universidad lo insta a ver a un chico de UCLA que quiere presentar un caso sobre discriminación sistémica contra los jugadores de baloncesto estadounidenses blancos.

Su antigua novia de la escuela secundaria, que lleva una vida ocupada en Las Vegas como padre soltero y anciano, lo insta a mantenerse alejado del caso. Cuando ella también intenta hablar sobre sus alarmantes síntomas de salud (hinchazón, dificultad para respirar), él la obstaculiza. «Olvidé cómo eres», le dice, haciéndose eco inquietantemente de Amy. «Realmente no te importa nada».

En cada parada, Tom intenta poner buena cara en su viaje diciéndoles a sus anfitriones que está pensando en escribir un libro sobre el baloncesto informal en todo el país. También confiesa: «Es posible que haya dejado a Amy». «¿Puedes?» dice su hermano.

Tom exacerba el antiguo presentimiento de abandono de Amy al ignorar la mayoría de sus llamadas. Periódicamente, se registra a altas horas de la noche y dan vueltas sobre lo que está pasando. «Dios, tienes frío», dice cuando sus explicaciones la dejan con ganas. ¿Su respuesta? «Bueno.» Cuando él le confiesa que se siente «un poco a la deriva… Parece que no puedo entender nada», ella lo sorprende respondiendo: «Yo tampoco». Es un comienzo.

En una entrevista de 2006 con Noticias diarias de Yale, Alma mater de Markovits, dijo: «Me gusta escribir sobre cómo es ser más feliz, aunque nadie ha sido capaz de detectar la felicidad en mis libros».

No es necesario buscar demasiado para detectar destellos de felicidad detrás de los pasos en falso y las conexiones erróneas en esta prueba en última instancia conmovedora de la vida, el amor, la familia y el matrimonio a lo largo de años y kilómetros.