El viaje de un lector

Mis primeros recuerdos de lectura, como la mayoría de los niños de los noventa, comienzan con la hora del cuento. Recuerdos de memorización. De obligar a mis padres a leer los mismos libros de papel desgastado una y otra vez hasta que me sabía cada palabra de memoria. “Grandes novelas americanas” como Huellas en la nieve y Mi habitación desordenada Me dio hambre de más historias, más palabras, más oportunidades para encarnar la estética “inteligente y elegante” que asociaba con mi princesa de Disney favorita, Bella. Quiero decir, no puedes subirte a una escalera de biblioteca a menos que estés buscando un libro, amirright?

Bella, sus castillos y el campesinado francés, junto con mis otras obsesiones infantiles: película musical de 1968 ¡Oliver! y el clásico de 1994 de Alan Cumming belleza negra—me introdujo en el maravilloso y elitista mundo de los “clásicos”. Quiero decir, ¿qué es más inteligente y elegante que todo un canon de libros que impresionarán a tus profesores, aumentarán tu vocabulario y te permitirán disfrazarte de un carterista dickensiano en bata de baño? Descanso mi caso.

Coloreé copias de “Grandes clásicos ilustrados” como Las aventuras de Tom Sawyer que asocié con Jonathan Taylor Thomas y Brad Renfo Tom y Hucky leer todo tipo de versiones abreviadas de Grandes expectativas, El jorobado de Notre Damey cualquier otra cosa que pudiera conseguir. Los clásicos podían transportarme a cualquier parte del mundo, mucho más allá de las aceras de cemento de los suburbios en los que crecí.

Y esas tierras lejanas estaban llenas de todo tipo de personajes que llegué a conocer y amar. Pip, The Artful Dodger, Anne Shirley, Robin Hood, Jane Eyre, Lizzie Bennet, Becky Sharpe, Scarlett O’Hara (antes de que tuviera la edad suficiente para darme cuenta de lo problemática que era), D’Artagnan y Sherlock Holmes. Eran amigos, eran mentores, eran el mayor escape. Una forma de relacionarse y ver el mundo a través de los ojos y la experiencia psicológica de otra persona. Personas con las que podía simpatizar, mientras atravesaba todas las incomodidades de la adolescencia y la pubertad, que me ayudaron a aprender a simpatizar conmigo mismo.

Cuando llegué a la universidad y comencé a aprender realmente el “juego” de la lectura, estaba equilibrando mi deseo de experimentar el mundo (fiestas y amistades, independencia y citas) con el amor de toda mi vida por descubrir qué tenía que decir la literatura al respecto. No terminé todas las tareas frankenstein, Paraíso perdidoDante o “La reina de las hadas”, y definitivamente me sentí fuera de mis profundidades al leer “La tierra baldía”, pero mis profesores arrojaron luz sobre algo que no había comprendido completamente en las lecciones de la escuela secundaria sobre arquetipos, y eso fue solo qué tan interconectados toda escritura realmente lo es.

Las alusiones y referencias en la narración son milenios anteriores a las muestras de hip-hop. Los seres humanos siempre han tomado prestadas ideas unos de otros. A veces es realmente transparente y fácil de ver, y otras veces hay que mirar muy detenidamente, estar «al tanto», recitar una «contraseña secreta», por así decirlo. Como el miércoles Addams chasqueando dos veces para entrar en la guarida secreta de Nightshade.

Eso es lo que me mantuvo enganchado a la lectura cuando era adulto. De la misma manera que era adicto a aprender idiomas extranjeros, quería participar en la broma. Quería entender la referencia, la genialidad, la comparación entre algo nuevo y algo familiar que rasca el cerebro de una manera muy específica.

Después de la universidad, cuando tenía veintitantos años y trataba de entender la vida adulta, encontré escritores como Maggie Nelson que podían saltar de un género a otro con poesía como azulesmemorias como Los argonautasy reflexiones sobre crímenes reales sobre su propia familia como Jane: un asesinato. Ella me mostró cómo las referencias eran más que un juego o un truco de fiesta, eran una parte esencial del proceso de comunicación, la forma en que transmitimos una idea desde nuestro cerebro a una hoja de papel para que otra persona pueda recibirla. Qué poderosas se vuelven esas palabras e ideas cuando se entrelazan con algo que vino “antes”.

Esta semana comencé la última novela de RF Kuang, katabasis: una historia de dos estudiantes graduados de Cambridge que viajan al infierno para rescatar a su asesor, el mundialmente famoso profesor de magia, Jacob Grimes. Kuang también es autor de novelas más vendidas. Babel y cara amarillay sé que su trabajo está plagado de críticas y deconstrucción. Entonces, cuando leí el interludio entre los capítulos uno y dos, llamado “Sobre la magia”, me estremecí de alegría:

«Todo lo que hacía falta era decir una mentira y creer, a pesar de toda la evidencia en contrario, que todas las reglas podían suspenderse. Tenías una conclusión en tu cabeza y creías, por pura fuerza de voluntad, que todo lo demás estaba mal. Tenías que ver el mundo como no era».

Es posible que haya comenzado mi viaje de lectura por una gran cantidad de razones: entretenimiento, atención, escapismo, comodidad, y me resultó muy útil en cada una de esas épocas. Ha sido un compañero constante y un mentor inquebrantable. Ahora me ayuda a digerir el mundo que me rodea. Prefiero leer la concisa visión de Kuang sobre la cultura de las “noticias falsas” que ahogarme en lo real.

Tuve la suerte de escuchar hablar a Maggie Nelson una vez y tuve la oportunidad de hacerle una pregunta sobre cuándo supo que tenía algo que agregar a la conversación, al discurso existente que es la escritura, y ella respondió que no necesariamente creía que tuviera algo que decir. Toda la sala, que había venido a escuchar precisamente eso, estalló en carcajadas.

Agregó, después de que las risas se disiparon, que escribir es compulsivo, una forma de moverse por el mundo. A través de nuestros problemas. Y si escribir es la forma de hacerlo, entonces respetas ese proceso y te permites hacerlo.

Pero tal vez, para mí, la lectura sea mi forma de batirme, y siempre lo ha sido.

Quizás no le damos el crédito que se merece.

Entonces considera esto como una carta de amor. A las Bellas, a los libros, a la agitación. Gracias por todo.

No sería quien soy sin ti.

Comentarios

0 Comentarios