‘Fly, Wild Swans’ es el doloroso tributo personal de Jung Chang a su madre

Como estudiante de historia china, me siento un poco más erguido cuando los historiadores vuelven la lente hacia sí mismos, examinando cómo llegaron a interesarse en los mundos que estudian y cómo sus vidas moldean la forma en que entienden esos mundos.

Eso es lo que hace Jung Chang, historiadora de la China moderna radicada en Londres, en su último libro: Volad, cisnes salvajes: mi madre, yo y China. en todos los sentidos, una secuela de su libro de memorias más vendido de 1991, Cisnes salvajes: tres hijas de China.

Chang, a menudo con su marido Jon Halliday, ha escrito perfiles biográficos de Mao Zedong, la emperatriz viuda Cixi del Imperio Qing y las fascinantes hermanas Soong, un trío de hermanos en el centro de la política china del siglo XX, desde Beijing hasta Taipei.

Pero los escritos de Chang han sido más populares cuando investiga su historia personal y Volar, cisnes salvajes es, con diferencia, el más doloroso y personal hasta el momento: una evaluación inquebrantable de su vida y su carrera y del papel que desempeñaron en ambas sus personas más queridas.

«De hecho, el pasado nunca ha estado muy lejos en mi vida posterior. Me ha moldeado y moldeado la China actual y, lo que es más, promete presagiar el futuro», escribe Chang al comienzo de su libro.

La persona más importante de este libro es la madre nonagenaria de Chang, a quien está dedicado el libro y a quien Chang no ha podido visitar en China desde 2018. Las razones de esto se van aclarando poco a poco a lo largo del libro.

En una prosa sencilla y directa, Chang describe con nuevos detalles los horrores que sufrieron sus padres durante la Revolución Cultural de China. Más tarde, después de un período de emocionante apertura intelectual en China, Chang encuentra cada vez más obstáculos en su propio trabajo, incluidos cuidadores asignados por el estado que rastrean a quienes conoce. Los entrevistados comienzan a rechazar sus solicitudes.

A menudo, adopta un tono arrepentido, reconociendo el problema que siente que ha causado a sus seres queridos a través de sus escritos. Este libro es, entonces, también la declaración de la autora para que conste: una disculpa anticipada a sus amigos en China, pero sobre todo a su madre, quien, según cuenta Chang, ha puesto en riesgo su seguridad personal para permitir la carrera de su hija en el extranjero.

El libro está repleto de huevos de Pascua históricos, incluida la tentadora revelación de que muchas de las grabaciones de entrevistas que realizó para su biografía de Mao con miembros del Partido Comunista se harán públicas cuando sea seguro para los entrevistados.

El libro también contiene escenas de intenso dolor. Chang, de 73 años, escribe sobre un recuerdo en el que, cuando era adolescente, gritó el nombre de su madre afuera de un centro de detención temporal durante la Revolución Cultural, con la esperanza de poder verla. En otra anécdota extraordinaria, Chang describe cómo hizo autostop a través de la remota China hasta un campo de trabajo en el que se encontraba retenido su padre, para levantarle el ánimo.

Los reclusos en el campo de trabajo, escribe Chang, «dijeron que los ecos del río en la oscuridad de la noche sonaban como sollozos de fantasmas. Las historias me pusieron muy ansioso por mi padre, especialmente porque él ya había sufrido un colapso mental y podía terminar con su propia vida si su mente repentinamente se desmoronaba. Estaba decidido a ir a visitarlo lo antes posible, para hacerle sentir que era amado y que valía la pena vivir la vida».

Como periodista radicado en China hasta 2022, también vi muchos de los obstáculos que Chang describe en Volar, cisnes salvajes — la creciente vigilancia en persona y digital de las fuentes y, por supuesto, el gran temor entre quienes han invertido en construir vínculos personales y carreras en China de quedar aislados para siempre del país y de sus seres queridos allí. Para Chang, un ciudadano británico naturalizado, Cada visa para viajar de regreso a China y ver a su madre se vuelve cada vez más difícil de obtener, hasta que finalmente se la niegan.

Los lectores pueden ver lo que quieran en este libro, como si fuera un test de Rorschach textual. Son memorias, prosa periodística e historia a partes iguales. Ofrece información sobre la política de élite china, la historia comunista y los años de auge económico de los años 1980 y 1990.

También es un libro de amor filial duradero. Sus páginas están llenas de amor por su madre y por las innumerables fuentes y académicos chinos anónimos que ayudan a Chang en la investigación de sus proyectos históricos y, como resultado, sufrieron un revés.

«Cuando miré su rostro debilitado pero aún fuerte, mil recuerdos surgieron en mi cabeza, de esta mujer extraordinaria, mi madre, y de cuánto le debía en mi vida: mi libertad, mi felicidad, mi carrera como escritora y ser la persona que era y soy», escribe Chang sobre una de sus videollamadas con su anciana madre.

Chang tiene talento para aprovechar la historia del individuo para hablarle a las fuerzas sociales más amplias que juegan a su alrededor. Y en la valiente y patriótica madre de Chang, los lectores también pueden percibir una metáfora más amplia de China en términos generales, un país que ha sido asfixiado y vigilado por un Estado partidista resurgente bajo su máximo líder, Xi Jinping.