‘It Was All a Dream’ muestra el trabajo de una incipiente rap feminista

La historia nunca es realmente lineal, por muy bien presentada que esté. Todo fue un sueño, un nuevo documental de dream hampton, es una colección de imágenes de archivo de los primeros días del famoso cineasta que cubren el hip-hop. Este material desenterrado, encontrado en la casa de Hampton décadas después, muestra cuán complicado era el brillo de la edad de oro del rap incluso antes de que se acuñara.

Las memorias visuales del director, que se estrenó en el Festival de Cine de Tribeca de 2024, son una selección de instantáneas itinerantes de la vida de 1993 a 1995, un período crucial en el que Dr. Dre La crónica Estampó la bandera en la Costa Oeste y los Notorious BIG’s Listo para morir fue la respuesta del Este, cuando el género en sí estaba pasando de ser un diálogo cultural negro a una fascinación dominante para hacer dinero y cuando las antepasadas feministas del rap eran las novatas que atravesaban una confusa relación de amor y odio con la forma de arte. Durante este tiempo, aparecían nuevos actos por todas partes y Hampton estaba obteniendo todo el metraje que podía. Antes de ser íconos prolíficos del rap o maestros detrás de los tableros, eran, como escribirá Hampton más tarde, “capitalistas kamikazees que casualmente eran adolescentes”, hombres y mujeres jóvenes que daban sentido al mundo. La película da la bienvenida al espectador a entrevistas íntimas e informales con Notorious BIG, Snoop Dogg y Method Man, rostros sonrientes y de ojos brillantes de artistas que se convertirían en auténticas estrellas mucho antes de que se consolidaran sus personalidades del hip-hop o de Hollywood.

Con raíces en el periodismo hip-hop, hampton (que estiliza su nombre en minúsculas como un guiño a las bellhooks feministas negras) es una escritora, productora y cineasta que ha escrito piezas influyentes sobre música y cultura para La voz del pueblo, Onda, La fuente y más. Ha posicionado su lente para cubrir movimientos tanto de subyugación como de liberación, incluidos los documentales premiados. Sobreviviendo a R. Kelly y Las damas primero: una historia de mujeres en el hip-hop.

Aunque la exclusividad del material clásico es el atractivo, Todo fue un sueño destaca por otra razón. Al convertirse parcialmente en el tema del documental, Hampton hace lo que pocos artistas tienen el coraje o la humildad de hacer: mostrar sus primeros borradores. Aunque la narración de la película está extraída de artículos que había escrito en el mismo período (palabras elocuentes que ahora parecen textos sagrados de la teoría feminista del hip-hop temprano), las imágenes muestran a una crítica mucho menos incisiva. Es un período en el que Hampton era estudiante de cine en la Universidad de Nueva York y, al igual que sus sujetos, todavía lo averiguaba sobre la marcha.

Durante la mayor parte de la película, Hampton es una mujer marimacho y sonriente que vuela en la pared. Ella está mucho más en modo documental que entrevistadora mientras está en sesiones de estudio, detrás del escenario en espectáculos y comparte porros en la parte trasera del Benz de Biggie. La risa estruendosa de BIG y la presencia de Coogi abajo son una pieza central de lo visual. (El propio hijo de Biggie, CJ Wallace, se convirtió en productor ejecutivo del proyecto después de que Hampton le mostró imágenes de su difunto padre). Para los fanáticos de Frank White, es un tesoro escondido de material. Para los fanáticos de Hampton, es una ventana a las complejidades (y la complicidad) de tratar de cubrir a alguien como sujeto y amigo.

Hay miradas detrás de escena Fuente sesiones de fotos en curso con Onyx y Cypress Hill; sesiones de estudio a través de la costa con artistas como Mobb Deep, Q-Tip, Snoop, Dre, Tha Dogg Pound, Lady of Rage y Warren G cocinando clásicos que pronto serán; y tomas de Big haciendo estilo libre desde el domo y su (recientemente manchado) ejecutivo de Bad Boy, Puff Daddy, imitando su flujo. Pero cuando Hampton cuestiona a sus sujetos o se reúne con sus editores, ella usa su acceso, intelecto y curiosidad no solo para capturar el momento, sino también para acercarlo.

Hampton se filma a sí misma en una lluvia de ideas con La fuente La editora asociada Kierna Mayo e intenta trazar cuándo la misoginia se volvió tan “autoritaria” en la música. «Sólo tenemos que tener cuidado de analizarlo en su totalidad», dice Mayo sobre el discurso de Hampton. Cuando Hampton organiza una mesa redonda y una sesión de fotos (a la que asiste el ahora difamado ejecutivo Russell Simmons) con los raperos Nikki D, Boss, LeShaun y Hurricane Gloria, las mujeres se derrumban, como escribe Hampton, al tener que ser “tres veces más buenas” en el cara del doble rasero sexista del hip-hop. «Nadie en esta mesa tiene miedo de que lo llamen perra», dice Nikki D, la primera rapera contratada por Def Jam Recording. «Puedes llamarme perra todo lo que quieras, pero sabes lo que puedes y lo que no puedes hacer conmigo».

En una sesión de estudio en la que Big, bañado en luz roja, rapea líneas de lo que se convertirá en una característica de “Think Big” de Pudgee tha Phat Bastard y hace un estilo libre de una broma sobre un “violador de rap”, Hampton aparece ligeramente hacia un lado para decir , mientras se ríe, que se siente ofendida por el chiste. Aún más revelador, hay una escena de aproximadamente una hora en la que Big regaña a una joven Lil’ Kim, su artista de Junior MAFIA y novia en ese momento, por su actitud y por no tomar fotografías. Aunque Kim lo ignora al principio, Big se inclina y levanta una silla, una acción que hace que Kim se estremezca visiblemente. No dura más de un minuto, pero es un vistazo de la dinámica tácita de su relación, una que Kim más tarde calificaría de violenta, captada por la cámara de Hampton.

Durante una entrevista con Guru, Hampton responde a una pregunta hecha al rapero y productor sobre las fantasías del rap con una respuesta sobre la virulencia muy real hacia las mujeres en las rimas. “¿Por qué los negros quieren matar perras?” ella le plantea claramente. La expresión de Guru nunca cambia, pero deja escapar una pequeña risa a modo de rechazo. Luego invierte la pregunta, racionalizando que tal vez “las perras quieran matar negros”; que hay mujeres que “no tienen la mierda en orden” y hace la distinción de que los raperos no hablan de mujeres inteligentes y con ambición.

Estos mismos temas de excepcionalismo y compartimentación aparecen con tanta frecuencia que oscurecen repetidamente el punto que Hampton intenta impulsar en el discurso. Incluso con su teoría feminista y sus momentos de valentía, por más que lo intente, su voz aún no logra trascender. Tal vez porque su audiencia realmente nunca quiere cambiar o tal vez porque es una tesis dicotómica con la que todavía está luchando. Una de las últimas escenas del documental muestra a Hampton frente a la cámara, mirando hacia el río Hudson mientras viaja en el ferry de Staten Island. Mientras sus pestañas rozan las lejanas Torres Gemelas en el fondo de Manhattan, Hampton parece introspectiva y frustrada. Ella acababa de tener un debate con Method Man de Wu-Tang Clan, que en ese momento no tenía más de 23 años, sobre sus propias letras misóginas. “No me gusta cuando los hermanos hacen distinciones entre mujeres como si algunas de nosotras fuéramos matones y otras diosas. Creo que todas somos diosas”, le dice Hampton a un amigo. Recuerda su entrevista con Tupac Shakur, que no aparece en la película, molesta por la oportunidad perdida y admite: «No sé si fui lo suficientemente desafiante».

Aunque la película promete imágenes nunca antes vistas de grandes del hip-hop, Todo fue un sueño es realmente un caballo de Troya nostálgico y naciente, uno que muestra la importante e imperfecta siembra inicial de las preguntas más profundas que todavía estamos labrando como cultura hip-hop hoy.