La alegría de leer libros realmente realmente largos

Cuando tenía veinte años, me presenté un día para trabajar como pasante y mi jefe tenía un gran libro esperándome: el corredor de poder de Robert Caro. «Lea esto», dijo, «es el libro más importante sobre poder jamás escrito».

Cualquiera que lo haya leído, sepa que este no es cualquier libro. Para empezar, son unas 1336 páginas. Mi copia (de tapa dura) pesaba casi cinco libras. ¿Y el corredor de energía en el centro de la misma? El es el comisionado de parques de la ciudad de Nueva York. Es uno de esos libros que se encuentra en su estante y hace que otras personas se vayan: «Espera, ¿realmente leíste?»

De hecho lo hice. Fue una lucha que tomó casi tres semanas, pero lo logré.

Se necesita un tipo de persona algo trastornada para sentarse y leer mil páginas de algo solo por diversión. Pero cualquiera que lo haya hecho puede decirte que es una experiencia como ninguna otra. Para mí, fue mi primer gusto de un placer lo que me serviría muy bien en la vida: un amor por los libros realmente largos.

La biografía de 800 páginas de Ron Chernow de Rockefeller. Memorias de Grant y Sherman. Biografía de Edison. El conjunto de biografía de dos volúmenes de Eleanor Roosevelt. El declive y la caída de Gibbon. Los libros de Edmund Morris sobre Theodore Roosevelt. El libro de Bugliosi sobre el asesinato de Kennedy (que es tan grande que son las notas al pie de página en un disco). La historia de Tucídides de la guerra del Peloponeso. Historias de Heródoto. Volúmenes recolectados en la serie Biblioteca de América.

Este es el tipo de libros que te muestran quién eres como lector y como persona. Aunque solo sea porque son una especie de «prueba de malvavisco» para los libros. Podría recoger cualquier libro normal en este momento y sacar algo de él. El proceso no será difícil: obtener un par de cientos de páginas amigables y amigables nunca lo es. No probará mis límites. O puedo elegir algo mucho. Un libro de Ron Chernow podría gastar un par de cientos de páginas solo en la de alguien infancia o la aprobación de un solo proyecto de ley o una batalla menor. ¿Puedes empujar eso? ¿Puede esperar la conexión entre algún incidente menor y su lugar en la vida de la persona o en la historia de una nación? ¿Puedes armar todos estos eventos para comprender el panorama general? En otras palabras, ¿estás dispuesto a intercambiar un malvavisco ahora por una bolsa entera de ellos en el futuro?

Siempre he visto leer como un proceso activo, y este tipo de libros no son la excepción. Se les leerán con un bolígrafo en la mano, un teléfono listo para mirar las cosas. Todavía puedo decirte qué pasajes me sorprendieron, en el corredor de poder, qué palabras leí por primera vez y tuve que mirar hacia arriba, y cómo me hizo sentir el libro. Sé esto porque mi copia está plagada de notas y marginales como lo es con los detritos de alimentos. En estas páginas están llenas de citas, anécdotas, que Robert Moses tenía un enorme escritorio de madera que le gustaba mantener completamente limpio (sin cajones para que nunca pudiera esconder problemas). Cómo construyó los puentes demasiado bajos para evitar que los autobuses viajen debajo de ellos (porque era racista y clasista). Cómo diseñó todas las carreteras de la ciudad, pero no sabía cómo conducir y nunca se vio obligado a sentarse en el tráfico (y cómo esta ignorancia creó defectos fundamentales). Todas estas son cosas para escribir y ser recordadas. Por supuesto, también existe la larga decadencia moral casi griega en el carácter central: evidencia énfática de la forma en que el poder se corrompe. Incluso puedo regresar y leer las publicaciones de blog, verme aprendiendo estas mismas lecciones, que escribí cuando volví a través del libro para mi sistema de notas.

Realmente sumergirse en material es lo que hace que la experiencia sea tan agradable. Hay una línea de John Adams: «la pluma, la tinta y el papel y una postura sentada son de gran ayuda para la atención y el pensamiento». Agregaría un par más a eso cuando se trata de leer: comida y música. Puedo decirte lo que estaba comiendo cuando leí al corredor de energía, y no solo porque mi copia está descolorida por alimentos y manchas de agua. Puedo decirte lo que estaba escuchando cuando lo leí (generalmente un restaurante chino de mierda en el oeste y Venecia o los famosos burritos de Campos y adentro/adentro por los Kooks, respectivamente).

Lo mismo ocurre con la mayoría de los largos libros en los que me he lanzado. Para las memorias de Sherman, escuché «I Dreamed a Dream» de Les Mis una y otra vez en repetición (por alguna razón). Leyendo libros en el Biblioteca de América Las series, como son sus memorias, siempre son una alegría porque los libros están diseñados para quedarse planos y mantenerse abiertos, haciéndolos perfectos para casi cualquier posición. Recuerdo haber leído una de la biografía de Edmund Morris de Theodore Roosevelt en Carl’s Jr. Recuerdo haber terminado otro en un vuelo a unas vacaciones. Como mucho mejor ahora que cuando era niño, pero estos son recuerdos a los que puedo acceder muy rápidamente, junto con el material y su espíritu.

Creo que la parte final de leer esos libros largos, lo que lo convierte en una alegría en lugar de una tarea, se recuerda quién está a cargo. Es decir: tú.

Comentarios

0 Comentarios