La etapa de una ruptura por la que todos pasamos (pero rara vez lo admitimos)

No hace mucho, una amiga me hablaba de una dolorosa ruptura por la que estaba pasando. Fue en esas primeras semanas realmente difíciles donde, no importa cuánto insista la persona abandonada en su odio hacia su ex, se puede decir que todo cambiaría en un instante poco elegante si recibieran un mensaje de texto de ellos. “Estoy mucho mejor sin él”, dijo entre lágrimas, mientras revisaba subrepticiamente su teléfono para ver si había alguna noticia. Y sabía que, al menos por un tiempo, ella estaría en ese limbo, en el que han estado todos los que han perdido a alguien.

Es el momento entre estar juntos y estar completamente separados, donde todo es motivo de patética esperanza, y estás dispuesto a interpretar el más mínimo gesto como una señal cósmica de que debes volver a estar juntos. Alguien menciona su nombre entre la multitud y te vuelves loco, preguntándote si se trata en secreto de ti. Aunque intentes mantenerte digno, al menos pretender que quieres hablar de cualquier cosa menos de tu ruptura y de tu amado ex: la gente aprende a evitarte si es posible por miedo a quedar atrapada en una crisis paranoica de una hora de duración de los últimos cuatro mensajes de Facebook que intercambiaste con ellos. Es un momento crudo y feo.

Y luego llega el momento de la realización. «Oh, han encontrado a alguien más». «Oh, en realidad se mudaron». «Oh, ellos son realmente más felices sin mí». Y aunque es claramente más doloroso que estar en el limbo, es similar a sumergirse en el extremo helado y profundo en lugar de adaptarse angustiosamente a él, centímetro a centímetro. Es la medicina que no quieres tomar, pero que eventualmente te permitirá sanar. Una vez que ya no puedas aferrarte a cada pequeña y triste esperanza de que todo funcione, finalmente podrás comenzar a ser una persona real nuevamente y a tener intereses más allá de «Me pregunto si están pensando en mí en este mismo momento».

Por supuesto, fue difícil ver a mi amigo pasar por eso. Principalmente porque, no importa lo que digas, sabes que nada de eso realmente hará una diferencia. Es como estar al lado de alguien con un dolor de muelas punzante y decirle que, en unas pocas semanas, la masticación volverá a ser totalmente normal. Lo único que pueden sentir son sus nervios en carne viva, y lo único que quieren es que el médico venga con Vicodin. Y admito que mi primer instinto fue acortarlo, porque animarla a obsesionarse con su reciente pérdida no iba a ayudarla a superarla.

Pero ella me dijo algo, en medio de su delirante lectura en voz alta de correos electrónicos indiferentes, que se me quedó grabado. Ella dijo,

«Me alegro mucho de poder estar loco contigo».

¿Y no es eso lo terrible de la etapa del limbo, de las rupturas devastadoras? Es tener que fingir no estar loco. Es tener que estar totalmente tranquilo y sereno cuando hablas brevemente con tu ex, o mantener una buena cara para los amigos en común, o pasar días enteros en el trabajo mirando fijamente a través de la pantalla de tu computadora, tratando de no llorar. Es tener que seguir viviendo una vida que de repente ha sido despojada de significado y fingir que no estás tan devastado como estás. Es hacer otras cinco preguntas antes de permitirte hacer una sobre tu ex, porque quieres que parezca aleatorio y casual, en lugar de ser lo único en lo que puedes pensar.

Cuando pienso en mis historias universales de ruptura, a menudo pienso en el desastre en el que me convertí, en la locura que permití que me consumiera. Y pienso en uno, tal vez dos amigos, a los que realmente dejé entrar en mi dolor. Lloré con ellos, comí pizzas con ellos y miré la televisión, que me distraía. Cuando me reí las primeras veces, fue con ellos. Y si rompí a llorar inmediatamente después, no me juzgaron por ello. Actuaron como una especie de enfermera para mi dolor, aliviándolo y haciéndolo sentir como si estuviera un poco más bajo control.

Tal vez una historia de ruptura, del tipo que todos conocemos, en última instancia se trata más de las personas que todavía nos aman después, las personas cuyo amor se revela cuando otra persona se detiene. Pienso en todo el tiempo que perdí llorando por tipos que, años más tarde, no significarían nada para mí. Y a veces desearía haber tomado siquiera un momento de esas lágrimas, sin importar lo reales que parecieran, para decirles a mis amigos lo mucho que significaba para mí que todavía estuvieran aquí.

Comentarios

0 Comentarios