Las mujeres sin vivienda en Skid Row enfrentan terribles consecuencias de salud. Este doctor quiere cambiar eso.

LOS ÁNGELES – De pie en una calle concurrida de Skid Row en un día soleado reciente, Mary Marfisee trató de bloquear el ruido de la calle mientras se metía el estetoscopio en los oídos. Decenas de personas estaban dando vueltas. Los perros ladraron. La música sonó a todo volumen. Pasaba un constante zumbido de coches.

Pero Marfisee está acostumbrada al alboroto.

«Voy a escuchar tus pulmones y ver si están bien. ¿Está bien?» Marfisee le preguntó a Hermione, una mujer nerviosa de unos veinte años que se negó a darle a NPR su nombre completo por temor a su seguridad. Ella empujaba un cochecito cargado de bolsas de plástico, repletas de sus pertenencias.

Marfisee presionó el estetoscopio en la parte trasera de la sudadera de gran tamaño de Hermione.

«Tienes los pulmones apretados», dijo Marfisee con preocupación después de algunos latidos. «¿Tienes problemas para respirar?» preguntó ella.

Todo en el enfoque de Marfisee es lento y deliberado. Antes de tocar el brazo de Hermione, pasa su mano sobre él y hace contacto visual. Luego, baja la mano suavemente. Es un enfoque deliberado y paciente que ha desarrollado a lo largo de su larga carrera como médica de medicina familiar.

La expresión preocupada de Hermione se relajó. Explicó que tiene asma y que su inhalador se estaba quedando sin medicamento. También perdió su EpiPen de emergencia, dijo. Pero cuando Marfisee ofreció información sobre algunas clínicas cercanas que podrían aceptarla como paciente sin cita previa, Hermione la rechazó.

«Tal vez más tarde. Tienen una cama para mí en la Misión de Rescate de la Unión», dijo Hermione, y el rostro de Marfisee se iluminó con una sonrisa.

Esto se debe a que Marfisee, profesora asistente de medicina en UCLA, también es directora de servicios médicos familiares en Union Rescue Mission. La organización cristiana opera un refugio para personas sin hogar de cuatro pisos que es una de las misiones para personas sin hogar más grandes y antiguas del sur de California. Ella le dijo a NPR que cumplirá 20 años atendiendo a los más de 5.000 hombres, mujeres y niños que cruzan las puertas del refugio cada año. Durante ese lapso, también se ha convertido en una figura reconocible en todo Skid Row en rondas regulares de «medicina callejera» entregada a personas sin hogar dondequiera que se encuentren.

La interacción con Hermione es un ejemplo clásico de lo que suele suceder con sus pacientes, tanto dentro de la misión como en las aceras de la ciudad, dijo Marfisee.

«Su máxima prioridad» es encontrar una vivienda estable. «Su salud está al final de la lista», explicó.

Como resultado, los problemas pequeños, como infecciones, cortes o problemas de salud crónicos, a menudo se agravan y se vuelven mucho más graves, dijo.

Las mujeres sin hogar enfrentan desafíos de salud únicos con pocos recursos

Skid Row de Los Ángeles es un epicentro de la crisis de las personas sin hogar, no sólo en California, sino también en todo el país. Según un informe de Los Ángeles Homeless Services de 2025, se estima que 43.695 residentes de la ciudad estaban sin hogar en el momento de un recuento anual de la población sin hogar en febrero. Menos de la mitad (16.723) viven en refugios, mientras que el resto no tiene refugio.

Mientras tanto, un estudio de 2024 sobre las personas sin hogar en Los Ángeles realizado por la organización de investigación sin fines de lucro RAND encontró que la población sin refugio de Skid Row continúa sesgando a personas mayores y femeninas. Los datos también muestran que este grupo de mujeres tiene una salud física y mental significativamente peor que las que están protegidas, debido a factores como la falta de seguro y transporte. Esto es particularmente cierto en el caso de servicios básicos como la atención ginecológica y prenatal.

Las mujeres sin hogar con las que trabaja Marfisee enfrentan aún más desafíos que los hombres debido a la falta de servicios, dijo.

«Hay clínicas en Skid Row para servicios de salud generales, pero ninguna específicamente diseñada para atender las necesidades de salud de las mujeres».

Los estudios internos de Union Rescue Mission encontraron que alrededor del 87% de las mujeres no estaban al día con sus exámenes de salud preventivos de prueba de Papanicolaou o mamografía.

Y cuando las mujeres de los refugios intentan recibir atención preventiva, a menudo se enfrentan a una variedad de desafíos. Marfisee relató un caso en el que una paciente que tenía antecedentes familiares de cáncer de mama intentaba programar una mamografía. Después de horas de llamadas, dijo Marfisee, la primera cita que su equipo pudo programar fue dentro de nueve meses. Luego hubo más obstáculos.

«Tuvo que venir con su comprobante de Medicare. Bueno, no sólo no tenía su tarjeta médica, sino que se había mudado de una dirección a otra, y ni siquiera tenía una identificación. Así que tuvimos que comenzar todo ese proceso», dijo Marfisee.

Otro de sus pacientes, una mujer que había sufrido dolores en la parte baja del abdomen durante décadas, enfrentó reveses similares. Cuando no estaba en modo de crisis (moviéndose de un lugar a otro y entrando y saliendo de refugios), la mujer iba de clínica en clínica buscando ayuda, dijo Marfisee. Pero encontrar la causa raíz fue difícil sin la atención constante de un médico para seguir el caso.

No fue hasta que Marfisee y su personal realizaron una historia clínica de una hora de duración que se enteraron de que le habían colocado un DIU 32 años antes.

«Pudimos correlacionar el dolor con el nacimiento de su hija, que tenía 32 años y que también [living at URM] con ella», dijo Marfisee.

El equipo revisó sus contactos y concertó una cita de emergencia para la mujer en un hospital del condado. Allí confirmaron que el DIU olvidado, que puede durar de 3 a 10 años, nunca había sido retirado y estaba «encarcelado en [her] pared uterina inferior», dijo Marfisee.

Lo describió como un momento devastador y revelador que la impulsó a actuar.

«Sentíamos que estábamos aplicando curitas a la salud de las mujeres», dijo Marfisee. «Simplemente tratamos una infección o tratamos un problema, pero en realidad no abordamos las cuestiones de detección».

Las posibles soluciones cumplen con la burocracia

Encendió un fuego en Marfisee para proporcionar más recursos a las aproximadamente 150 mujeres que se encuentran viviendo en el refugio en un momento dado. Marfisee comenzó a ponerse en contacto con otras clínicas de la zona, pero pronto se dio cuenta de que tampoco estaban equipadas para ofrecer esos servicios.

«Pero soy excelente investigando», alardeó, y también fue tenaz.

En diciembre lanzó la primera fase de una nueva iniciativa de salud de la mujer en el refugio. Junto con algunos estudiantes de medicina en prácticas, dirige reuniones públicas periódicas para crear conciencia sobre importantes exámenes de detección, incluidos los controles de cáncer de cuello uterino y de mama. Animan a las mujeres que asisten a hacer preguntas y hablar sobre su propia salud.

Pero es la siguiente fase de la iniciativa la que Marfisee cree que marcará la mayor diferencia en la vida de estas mujeres. URM se ha asociado con un hospital local para llevar una camioneta sanitaria móvil al refugio dos veces al mes. Eso permitirá a Marfisee y otros médicos voluntarios ofrecer pruebas de Papanicolaou y mamografías gratuitas a los residentes del refugio. Ella estima que podrán realizar hasta 100 exámenes de mama por visita.

«Una de las cosas que [people who work with homeless women] Lo que siempre digo es que estas mujeres son muy resistentes. Y entiendo por qué dicen eso», dijo. «Pero comencé a reconsiderarlo porque en realidad no son capaces de atender sus necesidades de salud ginecológica por sí solas. Realmente no pueden autotratarse. Necesitan que se les diga que ese bulto que pudieron haber estado palpando en el seno es algo significativo».

La camioneta podría salvar vidas, dijo Marfisee. Los estudios muestran que las mujeres sin hogar mueren de cáncer de mama a una tasa casi dos veces mayor que la de la población general, en gran parte debido a la falta de acceso a una atención adecuada y al hecho de que tienen más probabilidades de ser diagnosticadas en una etapa posterior y más avanzada de la enfermedad.

Desafortunadamente, dijo, el plan para brindar salud móvil a estas mujeres tuvo algunos problemas burocráticos y logísticos, y tiene un retraso de tres meses; La agenda del conductor de la camioneta está reservada y el refugio necesita descubrir cómo arrojarán los desechos médicos.

Marfisee, quien se describe a sí mismo como optimista, estima que superarán los desafíos y comenzarán a evaluar a los pacientes en febrero.

«No importa lo que cueste, lo lograremos. Simplemente tenemos que hacerlo», dijo.

Mientras tanto, el trabajo continúa

De regreso a la calle, en un pequeño y descuidado parque a una cuadra de la URM, Marfisee gira hacia la calle San Julián, a la que ella llama «una de las calles más difíciles de la ciudad».

Hay más de una docena de adultos en el parque, en distintos estados de alerta; algunos están en grupos, otros están solos. Una de ellas es una mujer mayor en silla de ruedas. Sus manos están nudosas, congeladas en lo que parece ser una posición dolorosa.

Tiene el ceño fruncido cuando Marfisee y sus alumnos se acercan. Pero después de unos minutos ella se entusiasma con ellos. Repasan su conjunto de preguntas de detección: ¿Algún dolor o molestia? ¿Problemas de la piel? ¿Cortes o moretones?

Las respuestas de la mujer son tranquilas y en su mayoría monosilábicas, pero después de unos minutos, extiende la mano y toma las manos de Marfisee entre las suyas.

Ella es la última paciente callejera del día de Marfisee. De regreso a URM, Marfisee toma nota.

«Tengámosla en cuenta y tomemos nota de dónde pasa el rato, para que podamos hacer un seguimiento con ella», dijo.

Marfisee se dirigió al refugio donde comenzaría a ver a otros pacientes. Quizás, esperaba, eso podría incluir a Hermione.