Los libros son más que solo historias: son líneas de vida

Recuerdo que mi madre me llevó a nuestra biblioteca pública y tamizó a través de los estantes para acumular pilas de libros más grandes de lo que mis brazos pequeños podrían llevar. Es importante mencionar que mi madre no es (y nunca ha sido) un lector. Pero leer era un pasatiempo que siempre anhelaba, por lo que trabajó para inculcarlo en mí, y afortunadamente, funcionó.

A última hora de la noche, recuerdo volver a entrar en mi lámpara de noche decorada con flores y lectura Los niños de los boxcar por Gertrude Chandler Warner hasta que estaba seguro de que estaba caminando junto a ellos; Vivir en viejos vagones de tren y viajar junto a arroyos poco profundos. Como hijo único, lectura, permítame ingresar a un nuevo mundo lleno de amigos, aventuras y destinos simplemente volviendo la página tras página. Rasgué cualquier libro de «Magic Treehouse» y clásicos regalados por mis abuelos como Casa pequeña en la praderaansioso por descubrir lo que era posible en este mundo y estirar mi imaginación más allá de mi habitación.

La lectura también me llevó a descubrir lo que ahora siento es el propósito de mi vida: escribir.

Construyendo la estantería en mi habitación con obras tremendamente creativas como La historia de Desperaux, Goosebumpsy muchos más, me hizo ansioso por agregar mi propio libros junto a ellos. Mi madre todavía tiene una copia del libro corto que escribí e ilustró sobre un perro cuando tenía unos ocho años junto con muchos poemas, ensayos y historias cortas en las que inventé mi corazón y mi alma. Este fervor por la narración de historias solo persistió a medida que envejecía, evolucionando una y otra vez a lo largo de los años.

A lo largo de mi adolescencia, leí innumerables novelas románticas de YA e historias de apocalipsis. Sarah Dessen era mi escritora favorita, sin duda, y todavía leí sus libros hasta el día de hoy porque desbloquean una profunda sensación de nostalgia por un yo más joven. Katee, de trece años, que estaba lidiando con el crecimiento; aprender a amar su reflexión a pesar del acné y los aparatos ortopédicos; Queriendo besar a un niño para que pudiera sentirse buscada y viva; Levantando sus camisas un poco por encima de la cintura de sus jeans para mostrar un poco de piel Y probar el delineador de ojos miró sus párpados para sentirse más audaces, más sexy y mayores de alguna manera.

Los libros de Dessen también transmitieron una lección importante que siempre amé y admiré: las cosas no siempre funcionan. Sus historias generalmente capturaban a una adolescente con problemas de algún tipo y representaban un joven amor que no funcionaba porque la vida se interpuso. Incluso cuando era niño, compartí fuertes amistades con los adultos en mi vida y crecí más rápido que la mayoría. Sabía sobre cualquier turbulencia en mi familia o la mayoría de las tragedias en el mundo que me rodea desde una edad muy temprana. Ver lo que sabía como la realidad reflejada en la escritura de Dessen me hizo sentir parte de algo mucho más grande; Me hizo sentir entendido.

Este sentido de comprensión entre mi mundo y los mundos retratados en las historias que leí es lo que me animó a convertirme en un escritor, anhelando nuevas formas de hacer que los demás se sientan vistos, escuchados, entendidos. Entonces, cuando fui a la universidad, decidí estudiar inglés y español para seguir el idioma como una carrera profesional.

Fue en la universidad donde realmente comencé a empujar los límites de mi lectura y escritura. Durante esos cuatro años, los libros se convirtieron en maestros y reclamé poesía como mi género de escritura preferido.

Para mí, la poesía siempre se ha sentido tan fluida, vulnerable y cruda, evocando verdades sobre nuestro mundo y su propia existencia que se transmiten de manera tan concisa y visceral. Me cautivó y me motivó a escribirlo con éxito, así que me sumergí para aprender su variada forma de arte. Rasgué nuevos libros: colecciones de poesía de Ocean Vuong, Nicole Sealey y Eduardo Corral. Sin mencionar que las memorias de Kiese Laymon y Jesmyn Ward que escribieron las historias de su vida tan puramente y honestamente que me conmovieron hasta las lágrimas. Incluso recordando sus libros ahora, siento que mi respiración me atrapa en mis pulmones, cautivados por su poder e integridad. Quería escribir poemas e historias como lo hicieron estos autores. Quería que la gente leyera mis palabras y sienta que su mundo se detiene por un momento porque yo atrevido para compartirlo todo con ellos.

Cuando me presioné para escribir honesto y vulnerablemente, dejando completamente mi vida en la página, mi mente estaba desbloqueada con cuán íntima es la narración. Estás compartiendo una parte de tu vida, pensamientos, imaginación, con una audiencia que tiene todo el derecho de juzgarlo como quieran, eso no es algo fácil de aceptar. Pero es un temor que estaba decidido a superar porque la belleza de compartir historias y conectarse con personas en gran medida es mucho mayor que cualquier miedo.

Dejar la universidad, leer y escribir se convirtió en una especie de salvavidas para mí. Vivir en casa con mi madre durante una pandemia global me dio muchos días para sentarme, pensar, leer y escribir. Escribí sobre el mundo que me rodea: mi pasado, mis amigos, mi familia, mis sentimientos. Rompí con mi novio de tres años, terminando una relación plagada de toxicidad, angustia y drama, haciendo que mi mundo sea increíblemente tranquilo. Todas las noches, leo un capítulo de Mari Andrew’s Mi cielo interior Para evitar enviarle mensajes de texto y recordarme a mí mismo que todavía queda mucho en el mundo para explorar. A principios de mis veinte años, la lectura y la escritura curaron mi inquietud y me enseñaron curación.

Yo leo El cuerpo mantiene el puntaje y fui a la terapia y aprendí a abordar el trauma que nunca me di cuenta de que me estaba aferrando. Los años que siguieron disminuyeron y fluyeron entre fácil y duro; estable y desconcertantemente caótico. Pero a lo largo de todo, leer y escribir se convirtió en un medio de supervivencia para mí; Un lugar donde mis pensamientos pudieran fluir libremente y podría procesar todo con escritores cercanos y lejanos.

Mi historia con lectura es larga y sinuosa. Los libros han sido uno de mis mayores confidentes: enseñarme formas de perseguir mi pasión, liberar mi imaginación, sanar mi mente y cuerpo y amar el mundo que me rodea sin importar cuán tumultuoso. Los libros son honestos de una manera que ninguna persona puede ser. Han desbloqueado verdades para mí que me han golpeado más con el corazón que cualquier consejo que los seres queridos han prestado.

Tengo más de 470 notas en mi teléfono que data de 2015 cuando tenía 16 años. Una década de listas de compras, citas que resonaron, libros para leer, líneas que escribí, letras atascadas en mi cabeza, notas de embalaje y mucho más. Aquí hay una breve lista de algunas citas de libros que me han dado forma y continúan inspirándome hoy:

• «… la vida siempre estaba llegando. Siempre había otra puerta que pasar». –Mañana, y mañana y mañana por Gabrielle Zevin, página 228
• «Soy del tipo de dolor. Sigo buscando pruebas». –El tipo de dolor por Ada Limón, página 83
• «Mi recuerdo comienza tarde en la tarde y dura hasta tarde en la noche». Montaje de dicha por ling ma, página 7

• «Qué gracioso que lo llamé amor y todo el tiempo fue el dolor». –El tipo de dolor por Ada Limón
• «Es como odiar tu casa … menos de todo tu cuerpo» –El cuerpo mantiene el puntaje por Bessel van der Kolk, Capítulo 8
• «Es mucho más fácil parecer tonto y ligero que ser la suma de sus experiencias». –Hora feliz por Marlowe Granados, página 116
• «No hay forma de paz; la paz es el camino». –Mily Green Balch

Sé que la lista de pasajes y libros que me han dado forma a lo largo de mi vida es mucho, mucho más largo de lo que esta lista encapsula porque leer, para mí, ha sido una historia de amor de 26 años que solo continúa alargándose. Alimentando mi vida con tanto conocimiento, reflexión y alegría, es un pasatiempo por el que estoy muy agradecido cada día.

Gracias, mamá, por mostrarme el camino hacia lo que ahora reconozco como un salvavidas, un maestro y un amigo de toda la vida.

Comentarios

0 Comentarios