Me niego a disculparme por ser sensible

«Eres tan sensible» dice mi amiga, riendo y abrazándome. Sonrío. Asiento. Acepto el abrazo y le devuelvo el apretón. Tomo un sorbo de mi bebida y miro por la ventana el atardecer de California, apenas visible detrás de las nubes del atardecer. Intento no pensar en lo que dijo, en cómo tiene razón y, sin embargo, cuando esas palabras salen de sus labios todavía suenan más a un insulto que a un cumplido, incluso cuando sé que son verdad.

Durante mucho tiempo viví mi vida mordiéndome la lengua. Yo era la chica que escribía, que amaba los poemas, que tenía un diario, revistas, animales de peluche y un millón de razones para que se burlaran de ella en la escuela secundaria. Yo era la chica que siempre tenía la nariz metida en un libro y sus sentimientos en la página, la chica de la que se burlaban implacablemente porque se preocupaba demasiado.

Y así crecí temiendo el sonido de mi propia voz. No quería que la gente leyera mis escritos porque no quería que se rieran de mí. No quería ser raro por amar, por mis pensamientos profundos, por tener un corazón tierno y compartir esa suavidad con las personas que me rodean.

Entonces no lo hice.

Y me convencí de que la sensibilidad era algo de lo que avergonzarme, que tener un gran corazón me hacía más débil que fuerte.

«Eres tan sensible». Esas fueron las palabras que me dijo la matón de séptimo grado cuando la maestra le hizo devolverme mi diario después de leer uno de los poemas en voz alta a su grupo de amigos y reírse. Las lágrimas rodaban por mi rostro y deseaba poder detenerlas. Desearía poder ser más duro, más fuerte y menos preocupado.

No sabía que años después, ella seguiría mi página de escritura, comentaría: «Guau, me encanta esto» y etiquetaría a esos mismos amigos.

«Eres tan sensible». Esas fueron las palabras que me dijo mi exnovio cuando estábamos peleando en la mesa de su cocina. Pensé que estaba tratando de protegerme, hacerme más fuerte, hacernos una pareja más fuerte.

Más tarde, miraría hacia atrás y me daría cuenta de esta simple verdad: si alguien realmente te ama, comprenderá las complejidades de quién eres y lo aceptará, incluso si no está de acuerdo o no vive de esa manera.

«Eres tan sensible». Esas fueron las palabras que crecí odiando, las palabras que temía, las palabras que siempre llegaban como un golpe, como si algo estuviera mal en mí y en mi corazón. Pero ahora son las palabras que llevo con orgullo, las palabras que celebro, las palabras que poseo como mi identidad.

Soy sensible.
Y estoy orgulloso de eso.

Estoy orgulloso de la forma en que escribo, de la forma en que mis emociones encuentran su camino en la página. Estoy orgulloso de la forma en que no tengo miedo de ser vulnerable en un mundo que tiene miedo.

Estoy orgulloso de la forma en que me preocupo por la familia, los extraños y los amigos. Estoy orgulloso de la forma en que no abandono el amor, incluso cuando no resulta fácil, incluso en un mundo tan malditamente temporal.

Estoy orgulloso de la forma en que mi corazón sigue latiendo, sigue creyendo y sigue luchando. Estoy orgulloso de quién soy.

Estoy orgulloso de la forma en que me preocupo por cosas que aparentemente no siempre importan, como escribir tarjetas de cumpleaños hechas a mano, como llamar a la gente simplemente porque sí, como parar para ver si una persona está bien incluso si no la conoces personalmente, como tirar la basura de otras personas cuando la dejan afuera, como las cosas pequeñas.

Estoy orgulloso de la forma en que he aprendido a amar la piel en la que estoy, a aceptar que podría llorar, tomarme las cosas personalmente, reaccionar exageradamente o interpretar situaciones que no debería, solo porque quiero asegurarme de que todos estén felices.

Estoy orgulloso de la forma en que ya no dejo que la gente me haga sentir como si tuviera que disculparme por la forma en que late mi corazón, por la forma en que veo el mundo.

Estoy orgulloso de la forma en que he aprendido a aceptarme y amarme a mí mismo de la manera en que siempre me he sentido tan cómodo aceptando y amando a todos los que me rodean.

Estoy orgulloso de ser sensible.
De finalmente ser dueño de quién he sido, quién soy.

Comentarios

0 Comentarios