Para Havoc de Mobb Deep, el amor por Queensbridge es ‘infinito’

«Dando vueltas en el gueto sobre un colchón sucio».

Mucho antes de que Lauryn Hill escupiera esas letras, que describen la mezcla de injusticia e ingenio que conlleva la vida en el centro de la ciudad, Kejuan Muchita, el rapero y productor, mejor conocido en el mundo como Havoc, lo estaba experimentando de primera mano. Tenía solo seis años cuando se mudó a Queensbridge con su familia alrededor de 1981. Esto fue antes de las drogas y las drogas. Antes de que el crack derribara el proyecto de vivienda más grande del país. Antes de que el rap se convirtiera en su exportación más rentable. En aquel entonces los peligros medioambientales todavía parecían un juego de niños. Y el joven Kejuan estaba listo para saltar, especialmente cuando los niños del vecindario convirtieron mágicamente un colchón desechado en un trampolín con capota.

«Sí, ahora es repugnante pensar en ello, pero estábamos saltando sobre un colchón lleno de orina frente al edificio», recuerda Havoc riendo. «Esos son mis primeros recuerdos de QB».

Sin embargo, el fin de la inocencia llegó rápido. La Reaganomics goteó sobre una plaga de viales de plástico para crack. Ya sea que lo fumaras o lo vendieras o no, seguramente serías desproporcionadamente sospechoso de ello. Así como sobrevivir a los males sistémicos llegó a definir la vida en Queensbridge, convertir toda esa basura en un tesoro sónico se convirtió en el peor rito de iniciación del vecindario. Mientras que una leyenda del vecindario llamada Nasir continuaría ilustrando el peligro más allá de la ventana de su proyecto, Havoc y su compañero de rima Prodigy personificaron totalmente la guerra que se desarrolla afuera como el dúo Mobb Deep. Los detractores del sucio realismo de los noventa pueden haberlo denunciado como una patología del gueto, pero lo que no vieron fue el espíritu enriquecedor de una comunidad totalmente creativa que surgía de lo concreto.

Han pasado 30 años desde el Mobb’s Infame 1995 LP brindó a Havoc la capacidad de superar la pobreza y superar los proyectos para siempre. Ha estado fuera el doble de tiempo del que vivió allí. Sin embargo, «todavía lo considero mi hogar», me dice en una llamada de larga distancia desde Los Ángeles. «Siempre ocupará un lugar en mi corazón, porque es donde crecí. Me hizo quien soy hoy». Ese ADN recorre una discografía inigualable, desde su debut inicialmente pasado por alto, 1993. Infierno juvenila través de su séptimo álbum de estudio, de 2014. El infame Mobb Deep. Con Havoc manejando la mayor parte de la producción mientras intercambiaba versos con Prodigy, el dúo siempre traficaba con la vulnerabilidad callejera, ya fuera descubriendola o despojándose de ella. Convirtieron los violines en violencia, una muestra de Sade en un confesionario de supervivientes, de tal modo que hasta sus amenazas de muerte eran sentidas. Por eso, siempre tuvieron que agradecer al QB. Y culpa.

Con el lanzamiento de octubre de Infinito, su octavo LP de estudio, está claro que su base sigue siendo la batería en la espalda de Havoc. Aunque insiste en llamarlo el «capítulo final» de Mobb Deep, convirtiéndolo en el El primer y último LP de estudio del dúo desde el fallecimiento de Prodigy en 2017. el nuevo álbum no requiere asterisco. A diferencia de la mayoría de los lanzamientos de rap póstumos, no está cosido ni modificado a partir de partes usadas anteriormente. Prodigy se siente presente en cada pista, con rimas nunca antes escuchadas extraídas de la bóveda de su colaborador The Alchemist, quien coprodujo el álbum con Havoc. La química entre Havoc y P también parece perfecta. Es un testimonio, en parte, de la consistencia sonora que el dúo mantuvo durante tres décadas de constante cambio en el hip-hop. Y todo lo relacionado con su sonido oscuro y siniestro se lo deben a Queensbridge.

«La influencia no tiene igual», confirma. «Si no fuera por Queensbridge, no podría hacer este álbum hoy. Y si hiciera un álbum, no sonaría así». Su linaje sonoro es profundo. Todavía se cuenta entre la progenie de los QB originales que sentaron las bases del boom-bap y libraron las primeras guerras líricas del rap sobre cera. Todavía señala la ubicación en sus rimas. («Es QB / siempre estaremos a la altura de las circunstancias«, mientras escupe en el canto del cisne del nuevo álbum, «We The Real Thing»). Y, cada vez más, Havoc se encuentra defendiendo su futuro, no sólo en el mundo del rap, donde su impacto monumental es imposible de borrar, sino en el mundo real, donde su permanencia en el paisaje cambiante de Nueva York se vuelve más precaria cada año.

Durante 15 años, Havoc cronometró las estaciones mediante las hojas que caían de su árbol favorito en Queensbridge. Estaba justo afuera de su edificio. Y algo en su naturaleza cíclica, especialmente en un entorno donde la supervivencia no era segura, le fascinaba. «Un año después ese mismo árbol estaría allí», me dijo. «Y todavía está ahí hasta el día de hoy».

La idea de dejar Queensbridge algún día nunca pasó por la mente de Havoc cuando era niño. «Al crecer en QB, recuerdo que no podía imaginarme no vivir allí. He evolucionado, por supuesto, ahora. Pero esa persona que era entonces decía: ‘No quiero dejar este lugar nunca’. Es el amor que tengo por este lugar».

Amaba su capucha y no albergaba ningún amor por los elementos que desgarraban su tejido. «Debido a algunas de las cosas negativas que sucedieron allí, simplemente las odié. Odiaba ver a los padres de mi amigo drogados. Odiaba escuchar que el hermano de un amigo fue asesinado a tiros. Odiaba la pobreza que me rodeaba, ya sabes a lo que me refiero. Pero me encantaba el sentido de comunidad. Casi conocía a alguien de cada cuadra. Seis cuadras. Todos nos conocíamos. Este es un momento en el que los niños salían. No teníamos Internet. No había video portátil. No había teléfonos móviles, así que salir era todo».

Recuerda haber tenido «un asiento en primera fila» ante la magia de Marley Marl. Ser un joven protegido de Tragedy Khadafi, entonces miembro junior de Juice Crew, significaba que a menudo podía acompañarlo mientras se contaba la historia. Justo enfrente de su edificio vivía la hermana de Marley Marl, donde el productor tenía un estudio de bricolaje. «Y un día, tuve la oportunidad de entrar al apartamento, lo cual fue aún más loco, porque pensé: ‘Oye, aquí es donde hizo ‘Check Out My Melody’ y aquí es donde hizo ‘The Bridge'». «

Pero la inspiración no se limitó a los músicos en su órbita; También estaba captando la vibra de los amigos que se encontraban en el camino. «La música que más les gustaba a mis amigos eran los elementos que solía tener en cuenta cuando creaba mis propios ritmos. Porque sabía que si les gustaba ese tipo de ritmos, entonces podía intentar hacer algo que sonara un poco similar, pero con un toque de Queensbridge».

Define esa ventaja como sólo Havoc puede hacerlo: «Oh hombre, tienes que sonar oscuro. Tienes que sonar sucio, porque nada es brillante y reluciente en QB, sabes lo que estoy diciendo. Todo es oscuro. Así que quieres que suene como si estuvieras subiendo las escaleras a las 3 de la mañana y asegurándote de que no haya nadie en el siguiente vuelo. Quieres que el ritmo suene así».

Cada álbum de Mobb Deep es una oda a Queensbridge. El amor. El dolor. El legado. El caos produjo gran parte de El infame en el dormitorio de su infancia con un MPC-60, un teclado Ensoniq y discos tomados prestados de la colección de su padre. Es parte de una tradición consagrada que generó tres generaciones de rap: desde la era dorada (Marley Marl, MC Shan, Roxanne Shante, Craig G, Tragedy et al.) hasta su era (Nas, Mobb Deep, Cormega, Nature, Capone et al.) y más allá (Screwball, Big Noyd y otros).

Pero no encontrará Queensbridge Houses incluida en el Registro Nacional de Lugares Históricos. No hay carteles honoríficos ni letreros en las calles que indiquen su condición de hito. No hay marcadores oficiales que declaren el sitio como el proyecto de vivienda pública más famoso en la historia del hip-hop. El escritor Thomas Golianopoulus cuestionó si el legado del rap de Queensbridge podría estar «en peligro» cuando escribió para Complex en 2014 sobre el fracaso de la aparición de una nueva generación de MC. Llamar a Havoc el último de una raza moribunda casi es demasiado cercano a casa.

En los últimos años, los llamados a demoler su antigua casa se han vuelto más fuertes a medida que los rascacielos de lujo se acercan al proyecto de viviendas. Un desarrollo vecino en construcción llamado The Orchard será el edificio más alto de Queens y contará con comodidades como «un gimnasio, una cancha de baloncesto, piscinas, salas de cine, fogatas, un parque para perros, un simulador de golf, salas de vapor, una sala de podcasts, una sala de juegos y, por supuesto, un huerto», según Los New York Times – cuando se inaugure en 2026. El año pasado, Long Island City, donde se encuentra QB, y la vecina Hunter’s Point agregaron 1,859 unidades de vivienda, según el Departamento de Planificación. Si bien parte de ella se ajusta a la definición de vivienda asequible de la ciudad, las tarifas de alquiler proyectadas variarán mucho más allá de lo que la mayoría de los residentes de viviendas públicas deben pagar mensualmente.

El desarrollo invasor es algo que Havoc ha estado observando durante décadas. «Durante veinte años he escuchado que Donald Trump iba a comprar los proyectos y echar a todos», dijo. Buitre en 2014, cuando Mobb Deep realizó un concierto de bienvenida en Queensbridge. «Nunca le presté mucha atención. Pero ahora es como si hubiera llegado el aviso. Tienes todo ese terreno justo allí en el río, muy cerca de Manhattan. Paradas de metro. Vistas al mar. El parque. Vale más que Williamsburg. No puede durar».

Más que proteger su estatus como hito del hip-hop, a Havoc le preocupa preservar un espacio para personas cada vez más caras. «QB es un trampolín, pero al mismo tiempo es una comunidad. Estas personas tienen dignidad», afirma. «Y creo que una cierta parte necesita ser preservada. No se puede simplemente intentar borrar el recuerdo. Todavía tiene que haber un lugar entre el lujo para ayudar a los menos afortunados por un tiempo».

Si Infinito Es verdaderamente el último testamento de Mobb Deep, que permanezca para siempre como un hito sónico de una era que probablemente algún día quedará reducida a escombros. Si ese día llega, y los 96 edificios de seis pisos y ladrillos marrones que componen Queensbridge se convierten en lápidas, nos correspondería recordar que esto no fue simplemente un proyecto de vivienda pública fallido y desfinanciado por el gobierno que salió mal. Es una comunidad, una incubadora cultural, un centro de innovación creativa. Contra viento y marea.

En última instancia, se puede negar su valor, pero Havoc es un testigo vivo de su valor.

«Mira, nadie está tratando de dar la lucha como receta. Porque no todos pueden manejar la lucha, y no todos merecen pasar por ella si no es necesario», agrega Havoc. «[But] Sabemos que este lugar genera grandeza. Sólo por eso, es necesario invertir en este vecindario. y barrios [like it] en todo Estados Unidos es necesario invertir. Y hasta que empecemos a abogar por eso, vamos a tener la misma conversación».