Para los nuevos inmigrantes de Chicago, los grupos de apoyo informales ayudan a aliviar el dolor y el trauma.

Jorge Rubiano llegó solo a Chicago, pero su dolor y trauma lo acompañaron.

Durante meses intentó encontrar un trabajo estable. Durante meses ha estado durmiendo en un refugio temporal abarrotado, preocupado por su esposa y su madre en Colombia. ¿Están a salvo? ¿Tomé la decisión correcta?

Recuerda una aterradora llamada telefónica con su esposa en Colombia, interrumpida cuando robaron el autobús en el que viajaba.

Rubiano, de 43 años, también está atormentado por los recuerdos de su angustioso viaje a Chicago, durante el cual, dice, fue secuestrado durante un mes, antes de escapar.

Dejó su país, dice, por una disputa de tierras en la que el gobierno amenazó su vida.

«Aún estoy entre dos peligros», dice Rubiano en español. «Si vuelvo es muy posible que me maten, y si me quedo no sé qué puede pasar aquí».

Más de 30.000 migrantes y solicitantes de asilo han llegado a Chicago desde agosto de 2022, la mayoría de ellos de América del Sur y Central. Huyen del colapso de sus economías, de la falta de alimentos y de empleos y de la violencia en sus países de origen.

Muchos llegaron aquí en un autobús desde Texas, enviado por el gobernador republicano Greg Abbott, quien dijo que Chicago -y otras llamadas ciudades santuario que acogen a inmigrantes- proporcionarían un alivio muy necesario «a nuestras pequeñas ciudades fronterizas invadidas».

Los autobuses no han parado desde entonces.

Migrantes que huyen de dificultades, peligros, miedos y pérdidas

Las entrevistas con más de 30 personas revelan el costo emocional que enfrentan los migrantes y los esfuerzos de personas y organizaciones que están tratando de llenar los vacíos de un sistema de salud mental desgastado.

Algunos de esos esfuerzos están captando la atención de líderes de otras grandes ciudades estadounidenses que también enfrentan grandes afluencias de inmigrantes recién llegados.

Para muchos, sus viajes hasta aquí fueron aterradores. Una niña que cayó a un río, su madre embarazada luchaba por sostener su pequeña mano para que la corriente no se la llevara. Mujeres que fueron obligadas a tener relaciones sexuales con pandilleros para ir de un país a otro. Personas que caminaron sobre los muertos en la jungla, o que están atormentadas por la culpa por los enfermos y heridos que quedaron atrás.

Sus historias se han desarrollado por todo Chicago: en el espacio tranquilo del consultorio de un terapeuta, en un círculo de curación informal en la parte trasera de una tienda, con una enfermera en una mesa plegable apoyada afuera de una estación de policía.

Pero para muchos inmigrantes, cuidar su salud mental puede no ser una prioridad.

«Están en modo de supervivencia», dice Sharon Dávila, trabajadora social escolar que ha examinado a familias inmigrantes. «Necesitan satisfacer sus necesidades básicas. Lo primero es que están buscando trabajo».

Simplemente ponerse frente a un terapeuta o un trabajador social puede resultar extremadamente difícil incluso para los más inteligentes y persistentes. Con la escasez de trabajadores de salud mental, las listas de espera para una cita pueden durar meses.

Considere ser nuevo en este país, hablar un idioma diferente y no tener seguro médico. Obtener ayuda puede parecer imposible.

A la terapeuta Susie Moya le preocupa que se esté gestando una crisis de salud mental para muchos inmigrantes.

«En este momento está en un segundo plano», dice Moya, quien ha trabajado con inmigrantes en el Lower West Side de Chicago. «Pero estoy pensando dentro de un año, cuando estas familias se instalen. ¿Quién brindará ese apoyo?»

Apoyo informal, con una guarnición de sopa.

Es un lunes por la noche en la trastienda de una agencia de seguros en el suroeste. Unos veinte inmigrantes han colocado sus sillas en círculo. Cada persona toma un turno para describir cómo se siente en una escala del uno al 10, mientras la trabajadora social Verónica Sánchez los alienta amablemente a compartir el motivo.

Sopa tibia de pollo casera y arepas espéralos para cenar.

Una mujer dice que deportaron a su marido y está desconsolada por haber dejado a sus hijos atrás. Un hombre dice que trabajó varios días esa semana, pero nunca le pagaron. Otro dice que está agradecido a Dios por traerlo a Estados Unidos, pero extraña a su mamá, su papá y sus hermanos.

Encontrar trabajo y reunirse con la familia es importante, les dice Sánchez. Pero ahora está preocupada por su salud mental.

«Tal vez tengamos respuestas. Tal vez no. Pero cuando abres un espacio seguro donde puedes compartir tus penas… no te sientes tan solo», dice Sánchez en español.

Sánchez comprende la desesperación de los inmigrantes. Ella proviene de una larga línea de alfareros en México. Sánchez tenía sólo cuatro años cuando su padre se fue a trabajar a Cicero, un suburbio en las afueras de Chicago. No vio a su padre durante casi siete años, hasta que se reunieron como familia en Cicero.

Esos recuerdos alimentan su trabajo con el círculo de curación. «Cuando hablé con ellos, realmente salió del corazón», dice Sánchez. «Estaba viendo las caras de los inmigrantes, que estaban muy asustados».

Grupos de apoyo informales como este han surgido en Chicago en refugios, tiendas, iglesias y escuelas, dirigidos por voluntarios o profesionales de la salud mental.

Muchos de estos grupos de apoyo no duran mucho. Los voluntarios se agotan. Los inmigrantes priorizan otras necesidades. O la ciudad los traslada de un lugar a otro.

Los costos de ignorar la pérdida y el trauma

Algunos voluntarios y proveedores de salud mental enfatizan que no todos los migrantes pueden estar experimentando un trauma grave.

Pero para muchos, el trauma puede tener un impacto duradero. El trauma puede cambiar el cableado del cerebro de una persona y hacerla más vulnerable a la depresión y la ansiedad.

Los factores estresantes diarios o continuos pueden sumarse a lo que la psicóloga de Chicago Laura Pappa llama «pequeño trauma», como no sentirse bienvenido de inmediato.

«Mucha gente viene aquí buscando el sueño americano y se dan cuenta de que no existe», dice Pappa, quien llegó a Estados Unidos desde Argentina cuando era adolescente. «Mucha gente no esperaba eso, lo difícil que es este lado. He tenido muchos padres que vinieron solos y se preguntaron: ¿valió la pena?».

Sin embargo, puede resultar difícil persuadir a los inmigrantes para que busquen ayuda. Existe un estigma sobre la necesidad de atención de salud mental en muchas comunidades de inmigrantes, particularmente entre los hombres latinos, dice Pappa.

Pero, añade, el estigma está disminuyendo a medida que hablar de emociones se vuelve más común.

Capacitar a los trabajadores de primera línea en los refugios

Un esfuerzo para brindar ayuda más rápida implica capacitar a cientos de personas que no tienen experiencia médica, pero que trabajan en refugios administrados por la ciudad. Estos trabajadores de primera línea, como administradores de casos y supervisores de refugios, están aprendiendo a liderar grupos de apoyo llamados Café y Comunidad. charlas — café y charlas comunitarias.

La iniciativa está dirigida por la Coalición para la Salud Mental de los Inmigrantes, la Escuela Familiar Crown de la Universidad de Chicago y el Centro Infantil Lurie para la Resiliencia Infantil.

La idea es ayudar a los inmigrantes a sentirse menos aislados y tratar de prevenir los resultados más extremos, como el suicidio.

«Tenemos que ayudar a las personas en el momento en que llegan», explica Aimee Hilado, profesora asistente en la Crown School de la UC y presidenta de la coalición. «Eso realmente promoverá la curación en el futuro».

El administrador de casos Albert Ayala ha liderado un charla en el salón de baile de un refugio del centro. Recuerda momentos de alegría, como cuando una mujer dijo que estaba buscando el amor y levantó las manos esperando llamar su atención.

Ayala dice que ha visto a inmigrantes que llegan asustados y tímidos florecer después de asistir a una charla.

«Tratamos de decirles que no somos diferentes a ustedes», dice Ayala, quien es mexicano-estadounidense. «Tu sueño es posible.»

Los líderes de Filadelfia y San José se han acercado para preguntar cómo replicar el esfuerzo, dice Hilado.

Afuera de su refugio, Rubiano, el migrante colombiano, dice que no ha asistido a ninguno de estos grupos de apoyo. Dice que intenta mantenerse ocupado trabajando en sus habilidades en inglés. Y recientemente encontró un trabajo de tiempo completo en un supermercado.

Anhela a su familia y la oportunidad de traerlos aquí, una vez que haya una vida estable que pueda ofrecerles.

WBEZ es parte del Colaboración de paridad de salud mentalun grupo de redacciones que cubren historias sobre el acceso a la atención de salud mental y las desigualdades en los EE. UU. Los socios de The Collaborative incluyen El Centro Carterel Centro para la integridad pública y salas de redacción en estados selectos de todo el país.

WBEZ Manuel Martínez contribuido a este informe.

Manuel Martínez