Honrando a Luthier Jean Horner

Emily Kwong, anfitriona:

En el Festival de Música de la banda de cuerdas de los Apalaches a principios de este mes, el violinista Jean Horner fue recordado en una sesión especial de JAM con todos los violinistas tocando Horner Instruments. Horner murió este año a los 91 años, un luthier autodidactor del este de Tennessee, que se celebra por sus violines excepcionales. La reportera Lisa Coffman nos trae la historia de un hombre inspirado en Antonio Stradivari.

(Soundbite of Fiddle Music)

Lisa Coffman: En 1951,18, Jean Horner, de los años, estaba leyendo en su litera en una nave de la Marina, y un anuncio en la mecánica popular llamó la atención: cómo construir un Stradivarius. Entrevisté a Horner en 2023, y él recordó el momento.

(Soundbite de grabación archivada)

Jean Horner: Cuando vi ese pequeño libro anunciado, lo ordené. Lo enviaron al barco.

Coffman: Fue un manual para hacer un violín diseñado más de 200 años antes por Antonio Stradivari, uno de los mejores luthiers del mundo.

(Soundbite de grabación archivada)

HORNER: Siempre he sido un gran creyente en los libros, y estudiaría esa cosa.

COFFMAN: El interés de Horner en los violines había comenzado unos años antes a los 14 años. Había encontrado un violín roto en la cabaña de su abuelo en Westel, Tennessee. Cuando Horner volvió a pegarse ese violín, estaba enganchado. Después de su período en la Marina, Horner llegó a Westel en 1955, decidido a hacer instrumentos como el Stradivarius. El problema era que no había nadie para enseñarle. La antigua amiga y violinista nominada al Grammy, Kenny Sears, dice que Horner tuvo que confiar en los libros para aprender su oficio.

Kenny Sears: Jean estaba muy autoeducado. No tenía mucha educación formal, pero leyó todo el tiempo. Y miró las fotos y las estudió.

(Soundbite of Fiddle Music)

Coffman: Y Horner comenzó a diseñar violines basados en esas imágenes. Dijo que su primer violín dejó mucho que desear.

(Soundbite de grabación archivada)

HORNER: Te daría pesadillas para mirarlo (risas).

Sears: Simplemente lo aprendió de la manera difícil, y me dijo que quemó muchos violines en su estufa de leña en la tienda. Y si no se adaptaran a él, ya sabes, él solo se encendería de ellos.

Coffman: Ahora es probablemente el momento de explicar la diferencia entre un violín y un violín. No hay uno, en realidad no. La diferencia radica en la forma en que los encadenas, el tipo de música que tocas en ellos. O como diría Horner, si te estoy vendiendo uno, es un violín. Los violines cuestan más. Con el tiempo, el minucioso trabajo de Horner valió la pena. Sus violines dejaron de ir a la estufa de leña.

(Soundbite de grabación archivada)

HORNER: Supongo que tomó varios de ellos, alrededor de 10, y he aquí, hice uno una vez. Lo tengo.

(Soundbite of Music)

Coffman: Horner era particular sobre la madera que usaba. El mundo del violín de alta gama creía que no se podía hacer un buen violín de la madera estadounidense. Horner no estuvo de acuerdo. Conocía los bosques de meseta de Cumberland y los madereros que trabajaban allí. Y cuando sus sierras zumbaron en un trozo de arce rizado lo suficientemente bien para un violín de Jean Horner, lo llamaron. A menudo, los madereros traían a Horner al bosque, dice el amigo de mucho tiempo, Mike Whitehead (PH).

Mike Whitehead: Conocía la madera desde el momento en que era un árbol vivo hasta que era un instrumento terminado.

Coffman: Horner hizo otros instrumentos, mandolinas y banjos, incluso un violonchelo. Pero en su mente, el violín era el rey. A fines de la década de 1970, músicos como Kenny Sears comenzaron a encontrar su camino hacia Westel.

Sears: Decidimos que nunca habíamos visto tantos buenos violines en un solo lugar en toda nuestra vida.

Coffman: Una calidad sorprendente de los violines de Horner era su equilibrio: claro y brillante en las notas altas, cálidas y ricas en la baja. Es una calidad que Sears aprecia. Está entrenado clásicamente. Sears jugó con la Orquesta Sinfónica de Dallas antes de su carrera de bluegrass.

(Soundbite de las escalas de violín que se reproducen)

Sears: No obtienes ese extremo inferior de muchos violines, ¿sabes?

(Soundbite de las escalas de violín que se reproducen)

Sears: Por lo general, cuando obtienes el extremo bajo es bueno, el extremo alto no lo es. Para obtener un violín equilibrado, Jean sabía cómo hacer eso. Y lo hizo muy bien.

(Soundbite de las escalas de violín que se reproducen)

Coffman: En la década de 1970, Horner estaba haciendo instrumentos a tiempo completo. No se hizo rico. Hago sobre un pan de maíz que vive de esto, a Horner le gustaba decir. Pero en los años que siguieron, obtuvo reconocimiento. Sus instrumentos aparecieron en escenarios desde el Grand Ole Opry hasta Carnegie Hall y más allá. En 1986, el Smithsonian contó con Horner en su festival de la vida folklife estadounidense. En 2009, obtuvo el Premio de las Artes del Gobernador en Tennessee. Horner siguió saliendo a los violinistas, cerca de 500 en su carrera, y se quedó tan obsesionado como siempre con los violines de Stradivarius. A veces, Horner y su amigo Keith Williams, otro Tennessee Luthier, bromeó sobre lo que harían si pudieran tener sus manos en un verdadero Stradivarius.

KEITH WILLIAMS: Y dije, bueno, me gustaría jugar esa cosa una vez. ¿Qué te gustaría hacer, Jean? Él dijo: Me gustaría quitarme la navaja y quitarle una parte superior (risas) y ver qué hay en el medio de esa cosa.

Coffman: Pero aquí está la cosa: durante su carrera, Horner realmente pudo sostener un Stradivarius, solo una vez. Y no, no le llevó una navaja de bolsillo. Alrededor de 2005, cuando Horner tenía 72 años, Kenny Sears lo llevó a conocer al maestro de conciertos de la Orquesta Sinfónica de Nashville. Ella tenía un Stradivarius en préstamo. Sears también había traído uno de los violines de Horner, y Horner pudo escuchar su violín jugando junto a un Stradivarius.

SEARS: Y cuando los tocó de forma consecutiva, sonaban igual. Y cuando los toqué consecutivos, sonaban lo mismo. Así que estaba haciendo violines tan bien como Stradivari.

Coffman: Horner nunca lo olvidó. Aquí está en 2023 después de su 90 cumpleaños, en su ocupada y ruidosa tienda, el último año estaba abierto, todavía hablando de ese momento de Stradivarius.

(Soundbite de grabación archivada)

HORNER: Pienso en eso todos los días lo hermoso que era. La artesanía era solo una perfección que una máquina nunca podría obtener. Y los 300 años de pátina se formaron, solo piense en lo más brillante que se te ocurra, y lo superaría.

Coffman: Para NPR News, soy Lisa Coffman en Westel, Tennessee.

(Soundbite of Music)

KWONG: Todas las canciones que escuchaste en esta pieza se tocaron en Jean Horner Fiddles. Esta historia fue producida por Nicole Musgrave. Puedes escuchar una versión más larga de esta historia en el podcast «Rural Remix».

(Soundbite of Music)

Copyright © 2025 NPR. Reservados todos los derechos. Visite las páginas de Términos de uso y permisos de nuestro sitio web en www.npr.org para obtener más información.

La precisión y la disponibilidad de las transcripciones de NPR pueden variar. El texto de transcripción puede revisarse para corregir los errores o las actualizaciones de coincidir con el audio. El audio en NPR.org puede editarse después de su transmisión o publicación original. El registro autorizado de la programación de NPR es el registro de audio.