Los momentos formativos que dieron forma a mi vida como un ávido lector

Recuerdo el primer libro que «leí».

Puse eso en citas porque lo que realmente había hecho fue memorizar mi favorito Berenstain Bears Reserve para poder recitarlo cuando giré cada página. Si bien puede que en realidad no cuente como lectura, es una experiencia tan universal para aquellos que crecieron rodeados de libros. Le pedía a mi madre que me leara el mismo libro una y otra vez hasta que conociera las pruebas y tribulaciones de esa adorable familia de osos de adelante hacia atrás.

A medida que crecía un poco y ya no necesitaba un padre para leer cada palabra para mí, mi vida cambió de los libros que poseía a la riqueza de la palabra escrita en la biblioteca pública local. Vivíamos a solo una cuadra, así que pasaría las tardes pasando los dedos por las espinas del Sweet Valley High Libros de capítulos o, más temprano que tarde, las historias de fantasmas «verdaderas» de la sección de no ficción.

Historias de miedo para contar en la oscuridad Era un elemento básico, sus ilustraciones de pesadilla de acuarela me aterrorizan para alcanzar el espacio entre la cama y la mesita de noche para apagar la luz mientras me acostaba. Para susurrar, «Sé que nadie está allí», a mi armario con la esperanza de que nada respondiera.

Alrededor de las 10, finalmente estaba listo para graduarme de los libros para niños grandes en la sección de adultos jóvenes de la biblioteca. De repente, mi amor por las historias de aterradoras hirvió las obras de RL Stine y Christopher Pike, creando así uno de mis recuerdos favoritos como lector joven.

Llegué a casa de la biblioteca con cuatro libros para adultos jóvenes, ansiosos por comenzar a leer, y así lo hice. Comenzando al anochecer, leí uno. Y luego otro. Y luego otro. Justo cuando salía el sol y los pájaros comenzaron a chirriar, terminé el cuarto y último libro, y el único que realmente puedo recordar tantos años después: El club de medianoche por Christopher Pike. El final de esta noche épica en la que leí cuatro novelas de adelante a espalda terminó conmigo sollozando para los personajes desafortunados de esas novelas, y no lo tendría de otra manera.

A las 11, terminé con la sección de adultos jóvenes. Pero, ¿qué más podría leer? En la mente de mi hijo, el resto de la biblioteca estaba fuera de los límites para mí. Esos fueron para adulto. Y sin embargo, no pude quedarme alejado. Una tarde soleada me metí en la sección de ficción, desconfía de que pueda ser atrapado y sacado de la biblioteca. Entré en un pasillo aleatorio: autores con apellidos que comenzaron con K. Vi a Stephen King, un nombre que conocía, y Élun libro cuya miniserie hecha para la televisión me encantó, y lo agarró. Estuve en la sección «adulto» por solo cuestión de segundos, pero eso fue todo lo que estaba dispuesto a casualidad.

Revisando Él Por Stephen King fue una experiencia desgarradora para ME de 11 años, no para el contenido lleno de payasos asesinos, me engulliría rápidamente, sino porque me preocupaba que la bibliotecaria me revisara me gritaría. ¡Este libro es para adultos! Pero ella no dijo nada. Ella lo dejó pasar como si no fuera nada.

Legé todo ese libro de 1.091 páginas. Y luego obtuve mi propia copia y la leí de nuevo.

En la edad adulta, a pesar de que ahora he sido lector durante décadas, todavía tengo momentos que me hacen muy agradecido por la palabra escrita. Es en los días en que está lloviendo y todo lo que quiero hacer es acurrucarse con un buen libro y un poco de chocolate caliente. Son las noches en las que no puedo dejar mi libro, así que me quedo despierto hasta las 4 de la mañana llorando en las páginas cuando lo termino, aceptando que seré un desastre al día siguiente. Los pequeños momentos memorables como lector continúan, creciendo y cambiando con las estaciones. Y al igual que leer un libro, me pregunto sobre mi vida como lector: ¿qué pasará después?

Comentarios

0 Comentarios