Programas de televisión basados en historias reales que nos enseñaron cómo mentir, verlo caliente y venderlo

Es fácil descartar historias de estafadores como cuentos de advertencia, pequeñas fábulas morales sobre los peligros de la ambición o el engaño. Pero los mejores (los que no podemos dejar de ver y diseccionar) no son realmente sobre la mentira. Se tratan de la apariencia. Netflix’s Inventando Anna y Vinagre de manzana No solo dramatice a dos de las estafas más infames dirigidas por mujeres de la última década, sino que ponen la estética en el centro de la historia.

Anna Sorokin, una falsa heredera alemana con un envidiable guardarropa, se refirió a la élite de Nueva York para entregar suites de hotel y acceso privado a jet. Belle Gibson, una influencia de bienestar australiana cuyo ascenso se reinventa en Vinagre de manzanaconstruyó un seguimiento masivo y una aplicación rentable al afirmar que curó su cáncer terminal con alimentación limpia y terapias alternativas. Alerta de spoiler: ella nunca tuvo cáncer.

Lo que hace que ambos casos sean tan convincentes no es solo de lo que mentían. Es cómo funcionó la mentira y por qué funcionó en absoluto. Ninguna mujer estafó a la fama escondiéndose en las sombras. Lo hicieron bajo luz blanca brillante, con batidos orgánicos y gafas de sol de diseñador. Parecían la parte. Y en nuestro mundo obsesionado con la imagen, eso fue suficiente.

Inventing Anna – Una clase magistral en el engaño estético

Anna Sorokin, una estafadora nacida en Rusia que finge ser una heredera alemana, engañó a la élite de Nueva York para que pensara que era dinero viejo por la forma en que se vistió. Su plan de negocios para una base era simplemente un accesorio, como el bolso en el que lo mantuvo. Anna llevaba el uniforme del ultra rico, con la cantidad justa de minimalismo para gritar dinero generacional. Sabía cómo caminar por un hotel de lujo como lo poseía y cómo pedir comida como si nunca hubiera mirado un precio.

Ella goteó las marcas correctas en tonos tranquilos que se lee como «dinero viejo», no influyente. Anna no pidió ser creída. Ella cree en la respuesta predeterminada. En un mundo formado por plataformas de primera imagen, donde las vibraciones importan más que los hechos, todos le creyeron. Ella solo necesitaba parecerse a alguien que lo tenía. Ella no era técnicamente una mentirosa. Ella era una ilusionista con iluminación perfecta porque la estafa nunca se trataba de los detalles. Siempre fue la estética.

Vinagre de sidra de manzana: una tarro de bienestar en perfecta iluminación

El influencer australiano en el corazón de Vinagre de manzanaLa dramatización de Netflix en 2025 de su ahora infame ramilla, no solo miente sobre curar el cáncer cerebral con jugo verde y buenas vibraciones, construyó un imperio sobre la ilusión de la salud. Y como ella no estaba realmente enferma en absoluto, Belle solo estaba actuando para las redes sociales. Su estafa estaba enmarcada en ramas de eucalipto, monos suaves de lino y tazones de batidos perfectamente retroiluminados.

Belle sabía cómo curar una vida que se veía mejor. No solo saludable, sino natural e imposiblemente sereno. Su versión de la enfermedad era cinematográfica con días malos, sin hospitales y sin dolor. Solo un sufrimiento tranquilo, resuelto a través de lattes de cúrcuma y aceites esenciales. Al igual que Anna, Belle no necesitaba pruebas. Tenía autoridad estética, y todos acaban con sus falsas afirmaciones médicas porque en el mundo del bienestar en línea, la creencia está curada.

El culto al control sin esfuerzo

Anna y Belle no parecen iguales en la superficie. Uno estafó instituciones financieras, mientras que el otro explotó las ansiedades de salud. Pero si miras más de cerca, están vendiendo el mismo producto: la ilusión de estar a cargo de tu narrativa sin mostrar la realidad fea. La existencia de Anna sugirió a una mujer que estaba perpetuamente tranquila y querida. Belle construyó la misma fantasía, solo la suya venía en forma de jugos verdes, mantras de la mañana y platos blancos limpios llenos de alimento a base de plantas.

Estas mujeres no solo mienten sobre circunstancias, mintieron sobre el esfuerzo. Hicieron que el bienestar y el éxito se vean muy fáciles. En una cultura obsesionada con la chica genial que siempre parece que lo tiene todo junto, la promesa tácita es que si lo haces bien, no se verá duro. Y si parece difícil, no lo estás intentando lo suficiente. La parte aterradora (además del hecho de que la gente lo compró) es que no eran anomalías. Eran plantillas de aspiración.

Lo que Instagram no puede mostrarte

Hay una razón por la que el Instagram de Anna Delvey nunca mostró una tarjeta de crédito rechazada, y el blog de bienestar de Belle Gibson nunca mencionó que tuvo que fingir una convulsión cuando alguien le preguntó el nombre del médico que inicialmente diagnosticó cáncer. Las redes sociales no recompensan la honestidad, recompensa la coherencia. Cuanto más apretado sea la estética, más convincente es la ilusión. No hay espacio para fallar cuando su feed es el producto. Sin lío. Sin pasos en falso. Y definitivamente no hay contexto.

La verdad es que la mayoría de nosotros estamos a solo un buen filtro de ejecutar la misma estafa. Y la parte más aterradora es que ni siquiera tendríamos que mentir. Simplemente esconde algunas verdades inconvenientes. Incluso si no lo admitimos, la mayoría de las personas aspiran a ser como estas mujeres. En pequeñas maneras, todos venden una vida que se ve perfecta desde el exterior, con instantáneas de compromiso espontáneas, fotos de bodas de cuento de hadas y vacaciones de ensueño a lugares exóticos.

Tal vez las lecciones que podemos aprender de las mentiras dicidas por Anna y Belle son que no tenemos que filtrar las partes de nosotros mismos que creemos que son poco glamorosas. Porque mientras estamos ocupados actuando para una audiencia invisible, corremos el riesgo de perder la vida real que ocurre fuera de la cámara. Esos momentos pueden no encajar en la cuadrícula, pero importan mucho más.

Comentarios

0 Comentarios