Tormenta ICE artificial azota Minneapolis pero no puede doblegar a su gente

El copropietario de la compañía de café de Minneapolis, Tony Querio, escribe sobre la crisis actual en su ciudad y el precio que está cobrando en su comunidad y su negocio.

POR TONY QUERIO
ESPECIAL PARA LA REVISTA BARISTA

Minneapolis ha sido mi hogar durante casi 14 años. Nuestro tiempo aquí ha sido maravilloso. La ciudad es vibrante y diversa. Dicho esto, las últimas semanas aquí han sido las más difíciles de mi vida.

El 7 de noviembre, abrimos nuestra primera cafetería física en el sur de Minneapolis. Exactamente dos meses después, Renee Good fue asesinada por agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE), en la calle frente a las casas de nuestros clientes habituales. Estar aquí para nuestros vecinos todos los días desde entonces ha sido agotador.

Las cosas aquí eran aterradoras antes de ese día. Los agentes de ICE habían estado acosando los restaurantes de nuestros amigos a lo largo de la calle. Reunimos recursos, aprendimos nuestros derechos, escribimos planes de seguridad: todo lo que se supone que debe hacer un propietario de negocio responsable.

El 7 de enero, acababa de recoger a mi hijo del preescolar cuando vi un helicóptero dando vueltas mientras conducía hacia el café. Entramos y probé nuestro próximo café con leche exclusivo de temporada. Un barista nos llamó a un lado y nos dijo que había informes iniciales de un tiroteo. Los detalles surgieron lentamente, la realidad de la situación se hizo evidente, pero el futuro inmediato era confuso.

Nuestras cabezas se llenaron de preguntas: «¿Qué pasó?» “¿Quién era ella?” “¿La conocemos?” “¿Está bien nuestro personal?” “¿Qué hacemos ahora?”

Mientras nuestra ciudad estaba en shock, el café se convirtió en un lugar de reunión, ya sea que la gente buscara esperanza, llorara o, en algunos casos, simplemente escapar de la realidad. Muchas personas simplemente intentaban terminar la única tarea que podían soportar ese día.

Nuestros baristas, con sus propios miedos, corazones rotos y cansancio, han estado aquí para servir la alegría que se puede encontrar en una buena taza de café y un pequeño refrigerio. Ya no nos despedimos de los clientes diciendo: «¡Que tengas un gran día!» Todos hemos sentido la disonancia de esas palabras. En lugar de eso, les decimos “cuídense, cuídense… estamos muy agradecidos de que hayan venido” mientras regresan al mundo exterior.

Nuestro café ya no está lleno de risas. Escucharás a la gente en las mesas compartir historias de esperanza y resistencia, así como historias de horrores y tragedias; A veces, es sólo silencio colectivo. Todos llevamos mucho en este momento. A veces llega un viejo amigo con un abrazo y simplemente lloramos.

Por más difícil que sea todo esto, los habitantes de Minnesota son vecinos difíciles en este momento. Eso puede significar llevarle la compra a una familia que no se siente segura yendo a una tienda. Puede parecer como estar parado afuera de las escuelas para que los niños y las familias sientan cierta protección al recogerlos y dejarlos. La gente se ha sentado en nuestras mesas y ha hecho carteles de protesta. Han hecho donaciones para las organizaciones de ayuda mutua que realizan el arduo trabajo de sostener a las familias en nuestras comunidades. Es inspirador más allá de tu imaginación más salvaje.

El viernes pasado nuestra ciudad se llenó de esperanza. Mi empresa, Silverbird, se unió a más de 700 empresas que cerraron en protesta. Las calles se llenaron de decenas de miles de ciudadanos que marchaban en solidaridad pacífica, por no hablar de las temperaturas bajo cero.

Luego, nuevamente, el sábado ocurrió la tragedia. Otro hombre, Alex Pretti, fue asesinado en nuestra misma calle. Todas esas mismas preguntas volvieron a inundarse. Cerramos nuevamente, asustados por lo que este tiroteo podría traer a nuestras calles: manifestantes, militares, agentes de ICE, rabia, dolor e incertidumbre.

Es muy difícil aquí ahora mismo. Nuestra ciudad, típicamente vibrante, está envuelta en pesadez. No estamos bien. Muchas de las historias que escuchamos todos los días son más oscuras de lo que puedas imaginar.

Las calles están tan tranquilas. No se siente seguro estar afuera. Incluso conduciendo, no sabes lo que hay a la vuelta de la esquina. Nuestras empresas lo sienten. Muchos funcionan con personal mínimo o están completamente cerrados porque el personal no puede entrar, o peor aún, han sido secuestrados, a menudo sin tener en cuenta los documentos de identificación que llevan en sus bolsillos.

Enero siempre es difícil en Minneapolis para cualquier negocio; Después de todo, vivimos en la tierra del hielo y el frío. Pero éste está avanzando de manera insoportable. Nuestro equipo es increíble y nos sentimos verdaderamente honrados por ellos. Son fuertes, valientes y cariñosos. Nuestros clientes son increíbles. Todavía están creando y haciendo cosas más grandes que ellos mismos.

Es muy difícil aquí, pero aparecimos todos los días con la esperanza de ver el otro lado.

Minneapolis, te amamos y, como nos gusta decir, «¡Vuela!»

SOBRE EL AUTOR

Tony Querio Ha estado en la industria del café durante casi 19 años. Es ganador del United States Roaster Championship y es propietario de Silverbird Roasting Co. El otoño pasado, él y su esposa Caitlin abrieron Silverbird Coffee & More en el sur de Minneapolis. Tienen dos hijos muy energéticos que pasan la mayor parte de su tiempo fuera del trabajo. (Foto cortesía de Nathan O’Malley).

¡Suscríbete y más!

Como siempre, puedes leer.Revista Baristaen papel suscribiéndote o solicitando un ejemplar.

Apoyo Revista Barista con una Membresía.

Suscríbete a nuestro boletín semanal.

Lea gratis la edición de diciembre de 2025 + enero de 2026 con nuestra edición digital.

Para obtener acceso gratuito a más de cinco años de números, visite nuestros archivos de edición digital aquí.

La publicación Tormenta de hielo artificial azota Minneapolis pero no puede doblegar a su gente apareció por primera vez en Barista Magazine Online.

Comentarios

0 Comentarios