Un retrato de los haitianos que intentan sobrevivir sin gobierno

CAP-HAÏTIEN, Haití — La mayor parte del norte de Haití ha escapado de la violencia y la anarquía que ha envuelto gran parte de la capital del país, Puerto Príncipe.

Pero desde que el presidente Jovenel Moïse fue asesinado en 2021, esta región ha sentido el lento desmoronamiento del Estado haitiano. Hoy en día, las oficinas gubernamentales están en su mayoría cerradas y los servicios gubernamentales, incluida la electricidad, no existen. Ha dejado a los haitianos a su suerte.

Estas son algunas de sus historias.

Moncher Metina

Moncher Metina ha pasado sus 65 años de vida en una zona rural de Limonade, en el norte de Haití.

Recuerda que cuando era niña nadaba en los ríos que ahora se han secado. Recuerda que aquella era una tierra fértil. En realidad, dice, en aquel entonces la gente de Limonade ni siquiera pensaba en el gobierno. Siempre tenían suficiente lluvia, siempre suficiente comida. Este lugar estaba lleno de exuberantes campos de arroz.

Pero durante la última década, el clima ha cambiado y las lluvias se han vuelto impredecibles.

«Nos hemos perdido la cosecha de pistachos, judías y ñame», afirma.

Cuando ella era joven, producían todo lo que comían aquí mismo. Pero hoy en día, dice, tienen que comer arroz importado. En Haití, el arroz es un alimento básico y alrededor del 80% ahora se importa de Estados Unidos.

Metina niega con la cabeza. Lo único que necesitan cambiar son algunos pozos y algunas bombas del gobierno, y esta tierra podría volver a ser exuberante.

«Pero no tenemos un gobierno para hacer este tipo de cosas», dice. «Incluso si hubiera una autoridad local, no harían nada».

Señala los caminos de tierra, llenos de baches, algunas partes de ellos arrastrados por el agua hace mucho tiempo. «El gobierno no hizo nada», dice. «No hacen nada por nosotros».

Metina camina por un campo. Parece pequeña en medio de su inmensidad. Esta es su tierra, pero plantar cualquier cosa aquí sería arriesgado.

Su vecino, Antoine Jean Bellami, dice que acaba de plantar 1.000 plátanos, pero que están empezando a amarillear porque aún no ha llovido.

«Cuando la gente trabaja aquí, se da cuenta de que no vale nada», afirma. «Y ante ese desánimo, los jóvenes simplemente se levantan y se van. Se van a la República Dominicana para ser humillados».

El propio hijo de Metina se fue a la vecina República Dominicana hace aproximadamente un año, y esa fue la última vez que supo de él. Es la historia de esta región. La sonrisa de Metina se desvanece de su rostro. Ella baja la mirada. Ella baja la voz.

«Sólo espero que esté por aquí», dice. «Lo habría sabido si estuviera muerto. Si hubiera muerto, lo habría sentido».

Emmanuel Desire

Cables de todo tipo se extienden por la sala de estar de Emmanuel Desir.

«Cuando la gente viene aquí, dice: ‘¡Guau, eres ingeniero!’ y yo digo: ‘No, soy haitiano'», dice riendo.

En realidad, este hombre de 41 años es electricista. Pero aquí, en Cabo Haitiano, los electricistas se han convertido en salvavidas. Cap-Haïtien es la segunda ciudad más grande de Haití, pero desde hace más de dos años vive aislada de la red. La electricidad siempre fue irregular, pero tras el asesinato del presidente Moïse en 2021, la compañía estatal de electricidad colapsó y dejó de suministrar energía.

Desir dice que ahora pasa todos los días instalando paneles solares. Instala pequeños sistemas que cuestan alrededor de 150 dólares y pueden cargar un teléfono celular, una computadora portátil y encender algunas luces. Y también instala sistemas que cuestan cientos de miles de dólares. Aprovechan el poder del sol para hacer funcionar refrigeradores y aires acondicionados.

Hay algunos grupos benéficos que ayudan a instalar paneles solares en Cabo Haitiano, pero la mayor parte del trabajo lo realizan empresas privadas como la de Desir.

Un gran problema, dice, es que 150 dólares es mucho dinero en Haití, un país donde más del 60% de la población vive con menos de 4 dólares al día. según una estimación del Banco Mundial.

A nivel práctico, eso significa que si no tienes un panel solar, no puedes cargar lo esencial, incluido un teléfono celular. Por eso, en todo Cabo Haitiano hay estaciones de carga para teléfonos y portátiles. Desir instaló un centro de carga para sus vecinos en su casa. La única farola del barrio recibe energía de su inversor solar.

«Todo el mundo siempre dice que la electricidad es la base del desarrollo; es la primera etapa del desarrollo», dice.

Está orgulloso de ayudar a los haitianos a proporcionar electricidad a sus hogares. Pero a veces, dice, los haitianos terminan perdiendo el día simplemente intentando cargar un teléfono celular.

Comandante Minis Derius

Justo a lo largo de la costa norte de Haití, en Juana Méndez, los haitianos han decidido tomar el asunto en sus propias manos.

Hace aproximadamente un año, ciudadanos privados decidieron seguir adelante con un canal planeado desde hace mucho tiempo que desviaría parte del agua de un río compartido con la República Dominicana a un canal diseñado para irrigar vastas tierras agrícolas en el norte de Haití.

Miles de haitianos ofrecieron su tiempo como voluntarios para completar el canal, y miembros de una fuerza armada de policía ambiental decidieron desertar del gobierno para patrullar el proyecto.

Minis Derius, miembro de la Brigada para la Seguridad de Áreas Protegidas (B-SAP), lleva un rifle de asalto mientras camina a lo largo de los muros de contención de concreto del canal.

«El gobierno no hizo nada», dice. «Si esto lo hubiera hecho el Estado haitiano, probablemente nunca lo habría hecho».

Este proyecto ha sido controvertido. La República Dominicana cerró su frontera en protesta, y luego el primer ministro de facto de Haití, Ariel Henry, ordenó a la policía ambiental que abandonara el sitio de construcción. Henry despidió a su líder, pero el B-SAP simplemente lo ignoró y la construcción siguió avanzando.

«Apoyaremos al pueblo», dice Derius. «Aunque somos parte del Estado, somos un organismo legal, una fuerza legal, venimos del gobierno, no podemos abandonar al pueblo».

Para Derius, este proyecto habla de dos realidades en Haití: primero, de un gobierno disfuncional que parece no poder proporcionar lo básico a su pueblo; y segundo, cómo el pueblo haitiano siempre encuentra formas de sobrevivir a pesar de su gobierno.

Dice que, de alguna manera, los haitianos han encontrado esperanza en proyectos como el canal.

«Esto demuestra que si juntamos nuestras cabezas y nos unimos, hay mucho que podemos hacer», dice Derius.