Vince Staples, el hombre visible

Hay un episodio temprano de El show de Vince Staples, la tragicomedia de Netflix del rapero titular sobre una versión ficticia de sí mismo, que pone la naturaleza dual de su fama en términos crudos. Vince en pantalla solicita un préstamo para pequeñas empresas en un banco de clase alta y, efectivamente, se ríen de la sala después de revelar su trabajo diario. “El entretenimiento es una profesión que aquí no consideramos ideal”, reprende el responsable de préstamos. “Para que te paguen, la gente tiene que entretenerse. … Tienen que encenderse. Pero un día, finalmente, dejan de encenderse”. Vince hace una oferta, ofreciendo sus anticipos por 15 álbumes contratados a 500.000 dólares cada uno, pero el empleado del banco sostiene que simplemente operan en ligas diferentes: sus clientes habituales poseen islas privadas, encargan búnkeres de lujo apocalípticos, diseñan conciencias digitales para el más allá. . Momentos después, mientras Vince atraviesa el vestíbulo para irse, un equipo armado irrumpe para asaltar el lugar y Vince reconoce al ladrón principal como un viejo amigo, que tiene una perspectiva muy diferente sobre su éxito. “Tú eres el hombre de verdad”, dice efusivamente el atracador. «¿Saben quién carajo es?» les pregunta a los rehenes ricos, mientras busca a tientas una interpretación de la canción “Magic” de Staples, ante miradas confusas. Molesto, dice: “Estos cabrones no tienen gusto. Cultura ustedes mismos.»

Fuera de la pantalla, el verdadero Vince Staples ha pasado años navegando por variaciones de esta misma intersección, como una figura de culto de alcance limitado pero de enorme admiración. En los círculos de art-rap, se ha convertido constantemente en una sensación de «si lo sabes, lo sabes»; En la industria del entretenimiento en general, es reconocido como uno de los mejores entrevistadores del negocio, el tipo divertido que rara vez bromea. Pero su enfoque de personalidad ha sido a menudo clandestino cuando se trata de su propia vida, un efecto secundario, tal vez, de su experiencia en Long Beach Crip, un mundo donde decir demasiado puede atascarte. Así que ha sido una sorpresa verlo tomar giros estelares más transparentes en los últimos años, con la serie de Netflix como un excelente ejemplo: el programa está lleno de interacciones que examinan la proximidad a la fama y la forma en que la fama cambia la proximidad de uno a todo lo demás. Durante un episodio de reunión familiar, dos tíos ofrecen consejos opuestos sobre qué hacer con su riqueza. “Traed el Wall Street Negro aquí mismo a la Playa”, exhorta el primero. «Después de que te cuides», interviene el otro. «Tienes que ser lo primero». Ese sentimiento (adaptarse a la prosperidad sin perder de vista la comunidad) resuena en todo Tiempos oscuros, el nuevo álbum de Staples y el último para Def Jam Recordings. “Todo lo que quería era un par de millones / Enorgullecer a la ciudad / Póntelo antes de que vengan las galletas y lo derriben”, rapea en “Étouffée”, tratando en voz alta de darle sentido a su visibilidad.

Staples ha tenido el tipo de carrera discográfica importante que se supone ya no es posible. En 10 años, ha lanzado ocho proyectos (seis en Def Jam, dos en Motown), ninguno de los cuales ha llegado al puesto 16 en las listas. Cartelera 200. Nunca ha tocado ni siquiera el Hot 100, como solista o invitado. Este es el tipo de métricas que vuelven loca a la gente de las etiquetas, especialmente considerando la disposición magnética del hombre detrás de los productos. Y, sin embargo, quienes escuchen atentamente le dirán que ha elaborado uno de los catálogos de rap más convincentes y ambiciosos del siglo XXI. Dado lo mucho que lo ama la cámara, quizás no sea sorprendente que sus comentarios públicos tengan más alcance que su producción musical fuera de lugar y en constante evolución. Es un Khaled anti-DJ: su personalidad precede a su música, pero no como un vendedor de aceite de serpiente que habla de un producto de mala calidad; es más como una fachada de la mafia, el negocio de cara al público simplemente oscurece la naturaleza de los tratos que suceden dentro. Sus álbumes recientes han sido igualmente bloqueados, abiertos sobre Vince Staples el artista pero silenciosos sobre Vince Staples el hombre. Tiempos oscuros parece querer, por fin, acercar estos mundos. Su enfoque es profundamente considerado, pensando detenidamente en la obligación de un producto comunitario con la preservación de la comunidad.

Retribuir también significa ceder ante algunas preguntas de larga data sobre su accesibilidad. La culpa y la responsabilidad de Survivor influyen en gran medida en estas canciones, al igual que las personas ante las que se siente responsable. Como resultado, los raps se interpretan con una desgana murmurada y una aceptación práctica, produciendo algo de su música más agridulce. Se puede escuchar la vacilación en su voz en el incómodo segundo verso de “Government Cheese”, donde no se atreve a contarle a un amigo que vive en Pelican Bay toda la oscuridad bajo la superficie de la modesta existencia de una celebridad: “Mira , es difícil dormir cuando eres el único que vive el sueño / Es difícil dejar a los negros colgando cuando eres el árbol del dinero”. A lo largo del álbum, a través de ritmos de blues con el aura extraña de un pueblo fantasma, reflexiona sobre la lealtad y la traición, la propiedad y la deuda, el hermano que enterró, la hermana que lo llevó a sectores más amplios del hip-hop, la madre que lo mantuvo. limpió y encontró una manera, y las duras lecciones aún le causan trastorno de estrés postraumático.

Es al rastrear el contorno de estas relaciones que terminamos con “Étouffée”, un vertedero poco probable del distante rapero y una de sus mejores canciones de todos los tiempos. Después de brindar información sobre su viaje a través de un estatus menor en un importante, capeando las volubles expectativas de la audiencia (“El sello intenta darme retroalimentación, me dijo ‘Traer las calles de vuelta’ / Los fanáticos dijeron que quieren a Vince 2015 / Abandonado Gran pez, he estado débil desde entonces”), revela que su abuela dejó Luisiana para escapar del alcance de Jim Crow South, haciendo referencia a las luminarias de NOLA Big Tymers, BG y Soulja Slim para subrayar el linaje. La canción parece una abreviatura de muchas cosas: la historia del origen de Vince Staples, la fuente de su conducta dura y cuánto tiempo lleva su línea de sangre buscando este pago. De alguna manera lo hace todo con su característica concisión intacta.

La economía ha sido clave para el método Staples desde hace bastante tiempo; consideremos los movimientos eficientes de Teoría del gran pezcon su aguda franqueza de clubland, o los ansiosos estallidos de ¡FM!, que imitaba los cambios de la radio terrestre, y aquí sus versos son los más resbaladizos que jamás hayan sido, dando vueltas pero apretados y ahorrando combustible, representando el hábil cinismo de un observador externo que conoce bien el juego. “Nadie viene a mí desde el punto de vista de un fan buscando un sencillo o un disco de fiesta”, le dijo a Zane Lowe de Apple Music. “Pero sí sé que la gente que escucha mi música probablemente busca consideración y creatividad”. Incluso si no tiene la capacidad de acercarse demasiado al centro, sus álbumes recientes han tratado de llevar esa consideración a canciones más orientadas a un solo sencillo. En una canción llamada “’Radio’”, suspira por un tipo de música que no hace: “KDAY tocaba los discos que mi hermana decía que eran más reales que cualquier cosa que yo escuchaba / Cuando crecí, me di cuenta de ello. era verdad.» Y aunque no suenan exactamente aptos para ser transmitidos al aire, cortes como “Black&Blue” y “Nothing Matters” se sienten como algunos de sus más fáciles de usar. A medida que aparece más en estas canciones, también les trae la naturaleza simplificada de la televisión compulsiva: historias semiepisódicas que revelan arcos mucho más amplios en todo el conjunto.

Entre las mayores hazañas de Tiempos oscuros es que traduce el sentido del humor surrealista que El show de Vince Staples encarna. A pesar de sus encantos, rara vez se te ocurre decir que sus canciones son graciosas, pero hay momentos en este disco que desvían lo absurdo en esa dirección como un fragmento de Nathan Fielder, y debido a que es mejor rapero que actor, las configuraciones y las recompensas son más impactante. Tomemos como ejemplo a “Justin”, una parábola que suena borracha en la que Staples conversa con una mujer que lo reconoció en un bar. La canción se desarrolla como un lindo encuentro nocturno hasta que, de vuelta en su casa, otro hombre aparece en la puerta. La historia del gangsta rap está llena de encuentros convertidos en montajes, y justo cuando parece que las cosas se dirigen hacia algún tipo de emboscada de las mafias, la mujer le suelta una historia de pánico a su novio: «Cariño, conoce a mi primo pequeño Justin». El clímax es aún más divertido yuxtapuesto con la canción anterior, “Liars”, que presenta extractos de una conversación de James Baldwin y Nikki Giovanni sobre la honestidad. Aquí también hay irreverencia en los márgenes, cuando Staples aparta a los parásitos para poder mantener la vista en el premio. «Somos platónicos, pero lo que ella quería era sexo / Lo siento, no puedo mover las dos en punto», se encoge de hombros en «Little Homies». En “Canción infantil”, establece una nueva línea de base social: “’Ay, hermano, ‘¿miembro de cuando?’ / Déjalo ir, loc, soy demasiado rico para ser tu amigo”, responde, añadiendo el gancho, “No juegues con mi Crippin’, solo juega con tus hijos, perra”.

Abarcar lo ridículo y lo real, y lo ridículo que puede llegar a ser lo real, siempre ha sido un pilar de la experiencia de la entrevista con Vince Staples. Tiempos oscuros finalmente trae esa inteligencia social panorámica y ese sexto sentido para las tonterías a su música. Sobre el cerrador, “Freeman”, no necesita aprovechar el avance de su sello para seguir adelante, poniendo distancia entre el Vince de su serie y el Vince de sus canciones: “Una cantidad no revelada de Netflix, inviértela / Le giré el set en un set de película para todos los niños / Para ver quién puedes ser si crees que eres más grande que esto / No seas un cangrejo en el cubo, sé un Crip en el Ritz”, dice con seriedad mortal. insinuando que pagarlo es la inversión más sólida posible. Más tarde, tiene un intercambio con una mujer en la calle que ha estado siguiendo su carrera y desea un Grammy en su futuro, y su respuesta es tan críptica que ella necesita que le dé más explicaciones. A través de flujos zigzagueantes, estilo Zen, explica una filosofía determinista sobre la búsqueda de monumentos, agradeciéndole el apoyo pero insistiendo en que su enfoque está en otra parte: “Intenta descubrir los entresijos de dónde venimos / Sanar los bloques que hilamos / El concreto se agrietó / Pasos pesados, los negros quieren volver. ¿Bien?»

¿Ese derecho?» Es un hecho poco común en su carrera, un momento de incertidumbre admitida. Esta línea no es la primera vez en el álbum que invoca el poema de Tupac Shakur «La rosa que creció del hormigón», un guiño a su propia trayectoria floreciente en condiciones adversas. Al final de Tiempos oscuros, parece preguntarse si tal curación es realmente posible, y su escepticismo subyacente vuelve a salir a la superficie. Después de todo, un héroe de culto en las calles puede descubrir que su influencia tiene límites en el mundo exterior. Pero el final de la canción, en el que Staples repite: “It’s all good”, parece afirmar que, a corto plazo, el estatus de culto es suficiente.