Un poeta busca respuestas sobre la corta vida de un escritor en ‘Huellas de Enayat’

Cuando era un joven estudiante de literatura en la década de 1990, el poeta egipcio Iman Mersal tropezó con una copia de Amor y silenciouna novela olvidada de 1967 de una escritora llamada Enayat al-Zayyat que se suicidó cuando tenía 20 años, unos años antes de que se publicara su libro.

Mersal quedó cautivado por el lenguaje «fresco y refrescante» y la intensidad emocional del libro; ejerció tal poder sobre ella que en el momento en que terminó de leerlo, «se dio vuelta y comenzó de nuevo… [copying] «Escribo pasajes, pequeños textos independientes como luces para iluminar mi estado emocional». En ese momento, Mersal se estaba consolidando como lectora y escritora, y sentía la necesidad de «celebrar personalmente los libros que la ‘tocaban’, como si Necesitaba definirse añadiendo sus descubrimientos al canon».

Décadas después, ella sigue comprometida con ese proyecto, al menos en lo que respecta a Enayat. Mersal, ahora una poeta establecida que vive en Canadá, se propuso aprender todo lo que pudiera sobre la vida y la muerte de Enayat; lo suficiente, idealmente, para escribir la historia de la vida de la otra mujer. Aunque no descubrió lo suficiente para lograr ese objetivo, todavía presenta el libro resultante, Rastros de Enayat, como una especie de biografía. No lo es. Rastros de Enayat es una memoria de la búsqueda de Mersal, un viaje lento y idiosincrásico a través de un Cairo cambiante y en capas y a través de la mente de Mersal.

Mersal es un escritor tranquilo y comedido. Su prosa, en la traducción de Robin Moger, se desliza fácilmente, de modo que destacan sus momentos de intensa emoción. En cambio, los extractos de Amor y silencio ella incluye son calientes con descripción y sentimiento. En uno, Enayat describe sentirse «al mismo tiempo aprisionado por esta vida y arrastrado hacia nuevos horizontes. Quería aclarar este yo, gomoso con la savia de su entorno; liberarlo hacia un mundo más amplio». Parece evidente que Mersal eligió este pasaje por su eco de la historia de Enayat. Sin duda evoca uno de Rastros de Enayatpreguntas centrales: «¿Fue [Enayat’s] «La decisión de poner fin a su vida que me atrajo hacia ella», escribe Mersal, «o el pensamiento de su potencial no realizado», ¿el mundo literario más amplio que Enayat nunca alcanzó? Aún más desconcertante es la pregunta no de qué atrae a Mersal a Enayat, sino de por qué la decisión de Enayat ejercer sobre ella es tan poderoso. Al final de las memorias, todavía no está claro.

Por supuesto, Rastros de Enayat no está diseñado para satisfacer. Está ahí en el título: sólo vamos a obtener destellos y fragmentos de su tema o, en realidad, de sus temas. Mersal se esconde detrás de su búsqueda de Enayat; La propia Enayat se esconde en el pasado. Su mejor amiga, la actriz Nadia Lutfi, la recuerda vívidamente, pero estaba demasiado ocupada trabajando para estar presente en algunas de las decepciones más amargas de Enayat; Mientras tanto, los familiares sobrevivientes de Enayat recuerdan su doloroso divorcio y el rechazo de su libro por parte del editor que esperaba que lo publicara, pero nunca tuvieron el acceso emocional a ella que tuvo Nadia.

Incluso la tumba de Enayat está oculta. Resulta que está enterrada en un ala lateral del mausoleo de un miembro de la familia y, después de mucho investigar, Mersal logra visitarla. Este es el punto culminante emocional del libro. Mersal llora, no por pena sino porque «estar allí frente a su lápida era el punto culminante de nuestra relación… la tumba era el único lugar donde ella realmente estaba. Por su vida, tuve que regresar al archivo, a los recuerdos de los vivos y a mi propia imaginación, pero ahora sentí que por fin ella confiaba en mí, que me había permitido llegar a ella». Por primera vez aquí, Mersal permite que su interés en Enayat se transforme en la página en una conexión casi mística antes de alejarse rápidamente de la tumba y la escena. Para el lector, ésta es una especie de respuesta: el vínculo de Mersal con Enayat va de alguna manera más allá de lo explicable. No podemos experimentarlo por nosotros mismos.

Lo que podemos experimentar es la investigación de Mersal sobre Egipto después de la revolución nasserista de 1952, el contexto del libro de Enayat y su desaparición. La obra y la vida de Enayat no encajan perfectamente en la narrativa predominante de que «las escritoras árabes [of the period] «Estaban principalmente preocupados por el nacionalismo, que no podía haber liberación para la mujer sin la liberación de la nación». Amor y silencio trata sobre el dolor y el romance; Mientras tanto, su autora tuvo que luchar contra las sexistas leyes nasseristas de divorcio para liberarse de su marido y no pudo conseguir que el tribunal le concediera la custodia total de su hijo.

Mersal reconstruye esta historia lentamente, especulando sobre el papel del divorcio de Enayat y una relación romántica posterior al final de su vida. Realiza trabajos de archivo y visita los lugares que aún quedan del Cairo de Enayat, superponiendo la ciudad posrevolucionaria en la que vivió Enayat, llena de nuevas esperanzas y legados coloniales, a la ciudad contemporánea que describe. Estos momentos son, como los demás hilos, fragmentos y destellos del libro. Mersal pasa por alto la geografía de la misma manera que su prosa tiende a pasar por alto las emociones, sin detenerse nunca en un lugar el tiempo suficiente para describirlo en profundidad.

Mersal es un poeta y ésta es, fundamentalmente, la estrategia de un poeta. Un poema es, la mayoría de las veces, un vistazo a través de una ventana rota, una experiencia fugaz más que prolongada. Pero Rastros de Enayat Es un libro completo, y el grado en que se siente rápido y parcial es al mismo tiempo un logro literario y una frustración. En su último pasaje, Mersal escribe que Enayat «quiere permanecer libre e ingrávido». Tal vez sea así. Pero al permitir que Enayat tenga lo que quiere, Mersal niega al lector una experiencia más profunda de su propia obsesión.

Lily Meyer es escritora, traductora y crítica. Su primera novela, Guerra cortase publicó en abril de 2024.